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'দ্বতীয় বিশ্বযুদ্ধোন্তর এই পৃথিবী দেশে দেশে মুন্তিকামী মানুষের বাচার লড়াই 
ও শাস্তর লড়াই-এর এক অনন্য ইত্হাস সৃষ্টি করে চলেছে; এর সম/ক 
উপলান্ধ দুরৃহ, কেনন| ত৷ সমসামাঁয়ক । এই ইতিহাসের পম্চাংপটে আছে মমাজ- 
তান্ত্রক বিপ্লবের মাধ্যমে ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে সোভিয়েত সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা ব৷ 
কৃষক-শ্রামকরাজ কায়েম হওয়া । তার পরের ইতিহাস আরও দুতগামী । নান। 
উত্থান-পতন, পথের বিভিন্নত, ভ্রান্ত ও বিরোধ সত্তেও দেশ-দেশান্তরে মুস্তিকামী 
মানুষের সমবেত কষ্ঠস্বরে গণজীবনের অপ্রতিহত অগ্রগতি ও গ্বাধিকার প্রািষ্ঠার 
কামনা-বাসনা ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত। 

মুন্তসংগ্রামের এই অগ্রগতির নামই প্রগাতি। শিল্পে, সাহিতে, দর্শনে, রাজ- 
নোতিক চিন্তাদর্শে তথ সামাগ্রক জীবনবোধের মধ্যেও এটি অনুস্যত। এই প্রগতির 
এক অনন্য প্রাতীনধি-_কাঁব পাবলে। নেরুদ। ৷ সুদূর লাতিন আমেরিকার স্বাধীন 
রাষ্ট্র চালর সন্তান হয়েও তান এ-যুগের বিশ্বকবি বৃপে দ্বীকৃত। নেরুদার 
কর্মবহুল বর্ণাঢ্য জীবনের ইতিহাস সম্পর্কে অবহিত এযুগের সভ্য জগতের প্রায় 
প্রতিটি মানুষ । এই অনুবাদ গ্রচ্ছের পৃষ্ঠপট রূপে সেই ইতিহাসের নিবাঁচিত কিছু 
তথ্যের আলোচন৷ প্রাসাঙ্গক মনে করি । কারণ, তার কাঁবতার সমীক্ষণ ও যথাযথ 
মূল্যায়নে প্রভৃত সহায়ত করে তার ব্যন্তগত জীবনের এইসব ঘটনাবলী । 
প্রকৃতপক্ষে, নেরুদ৷ শুধুমাত্র একটি ব্যন্তিই নন, শুধু একজন কাঁবই নন, নেরুদ। 
এক প্রদীপ্ত অনুপ্রেরণা । 

+ কাব নেরুদার কাব্যের ফসল যেমন তার কর্মজীবনের সূত্রে যুস্ত, প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের নানা দেশের ক্ষেব্র-সঞ্জাত তেমনি তা আহরিত হয়েছে নানাদেশের 
গণজীবনের হৃদস্পন্দন থেকে । আত্মজীবনীর স্মৃতি-সম্লিত কবিতাগুলি--যথা, 
স্পেনীয় কাবিতাগুচ্ছ, ভিয়েতনাম স্মৃতিমাঁথত 'থেমে যায় নদী কলতান' ব৷ “সমুদ্রের 
গান” ইত্যাদ ছাড়াও বহু কবিতার মধ্যেই গোপনে পদসণ্টার ঘটেছে সেই ভ্রামামান 
মানুষটির কবিচিত্তের, যা গঠিত হয়েছে কর্মসূত্রে বিদেশবাস ও সেই উপলক্ষে 
সুখ-দুঃখের, সংগ্রাম ও জয়-পরাজয়ের বিচিত্র অভিজ্ঞতার সণয়ে। বোক্কাচিও, 
পেন্তার্কা, চসার ইত্যাদি কবিরা এককালে তাদের কাব্যের ফসল সমৃদ্ধ করেছিলেন 
বিদেশ পারিক্রমার মাধ্যমে এবং সৃষ্টি করেছিলেন তাদের সমসামায়ক কবিতায় 
নবযুগ । নেরুদ সেই 1হসাবে তাদের উত্তরসূরী, যাঁদও তার ভ্রমণে তিনি প্রত্যক্ষ 
অংশীদার হয়েছিলেন দেশান্তরের মানুষের সুখ-দু্খের, অনুভব. করেছিলেন 
ধবশ্বদ্রাতৃত্বের বন্ধান। নেরুদার স্মাতিচারণ, যা বিধৃত হয়েছে তার বিখ্যাত 
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116100178-এ, অনেক ক্ষেত্রে নেরুদার কাবিতাও এঁ স্মাতিগুলিরই কাব্যভাষ্য। 
ব্যান্তগত জীবন ও কাঁবজীবনের এই অনন্য আভন্নত৷ তার কাব্যে পরিব্যাপ্ 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত--বশটি প্রেমের কবিতা ও একটি 
হতাশার গান' থেকে শেষ পর্যায়ের “সমুদ্রের গান, অবধি । এখানে একটু লক্ষ্য 
করলেই দেখা যায়, একটি স্পর্শকাতর মন, একটি বাগ্রব্যাকুল হৃদয় উন্মুখ হয়ে 
আছে মানব নামক এক বিশাল সমুদ্রে নিজেকে মিলিয়ে দিতে ও তার তরঙ্গের 
'ঘাত-প্রাতঘাতে প্লান করতে। 
নেরুদার এই “মানুষ” একাঁদকে যেমন শ্রামক-কৃষক, দীন-দ'রিদ্, নির্যাতিত ও 

লাঞ্ছিত সাধারণ মানুষ, তেমনি অন্যাদকে তা বিশ্বপ্রকৃতির আভন্ন সন্ত । পরতে 
।মবুতে, মাটিতে-শিকড়ে, জলে-স্থলে, অরণ্যের ফুল ও ফলে, শীত ও বসস্তে, 
ভূত-ভবিষ্যং ও বর্তমানের ব্যাপকতায় এ মানুষকে তিনি খুজে পেয়েছেন এক 
প্রাণবন্ত রূপাদর্শে। জাত কবিদের রীতিই এই-একট৷ দৃঁষ্টর সামাগ্রকতা ও 
অথওত। ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে ওঠে তাদের অন্তলেশকে এবং ত৷ উদ্ভাসিত হয়ে 
ওঠে তাদের সৃজনে । এই দৃষ্টিভাঙ্গকে অতীন্দ্রিয়বাদ অথব। অবাস্তব স্বপ্নপ্রয়াণ 
ইত্যাদি নাম দিলে তাতে জীবন বিমুখতারই পরিচয় দেওয়৷ হবে। পণ্াশের 
দশকে রচিত পরিণত কবির 'নাম, নাম আর নাম' কবিতাটির শেষ অংশটুকু 
উদ্ধত করলেই বন্তব্যটা পরিষ্কার হতে পারে : 

আমার একট। ঝোঁক আছে তালগোল পাকানোর 

তাদের যুস্ত করে নবজাত দেখতে 

তাদের গুলিয়ে দিয়ে নিরাবরণ করতে 

যতক্ষণ না সার বিশ্বের যত আলো 

[মশে যায় মহাসমুদ্রের এককত্তে 

এক উদার, ?বশাল সমগ্রত। 

স্কুটরত সতেজ সৌরভ । 


বশ্বমুখী চেতনার অশান্ত এই কাঁব তার কৈশোরে যখন দক্ষিণ চিলির 
সান্তয়াগোর তেমিউকো অণ্ুলে এক নিঃসঙ্গ ছাত তখনই তার চিত্ত আকুল হয়েছে 
ক্ষুদ্র এই গণ্ভীর বাইরে আসার জন্যে; আর বোধহয় সেইজনাই নিজের তদানীন্তন 
নাম নেফৃতালি 'রিকার্ডে। রিয়েসের পরিবর্তে খ্যাতিমান চেক লেখক ইয়ান নেরুদার 
'পদবী-অংশটুকু গ্রহণ করে তিনি হতে চেয়েছেন পাবলো নেরুদা । আপন হতে 
বোরয়ে এসে বাইরে দাড়াতে চাওয়ার এটি একটি সুস্পষ্ট পদক্ষেপ--এক 
কিশোরের স্বপ্ন । 

_.. নেরুদা কবিত লেখেন, অথচ ১৯২৪-এ তার দ্বিতীয় কাবাগ্রন্ছ ধবশটি প্রেমের 
কবিতাও একটি হতাশার গান' লেখার পরেও তার স্বীকাতির প্রশ্ন নেই; কিন্তু 
১৯৩২-এ এ একই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের সময় থেকেই কবি পেলেন 
জাতীয় স্বীকৃতি-তথন তার বয়স মান্ত আটাশ বছর। জনপ্রিয় এই গ্রন্থের কাঁবতাগুি 
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মানুষের মুখে মুখে ফিরলেও সেগুলির সজীবত৷ অল্লান, কেনন৷ সেগুলি এক 
সজীব মনেরই ফসল । উৎসাহী কিছু নেরুদাপ্রেমী এই পর্যায়ের কবিতাগুলির 
মধ্যে নিছক নন্দনতাত্তক মানসিকতারই সাক্ষাৎ পেয়েছেন, কস্তু এর অনেকগুলি 
ক'বিতা থেকে পরবর্তী পাঁরণত নেরুদাকে স্বতন্ত্র করে দেখলে এই কবিতাগুলির 
প্রীত আঁবচারই করা হয়। কাবতাগ্ুীলর মধ্যে যে 'নারী ছায়া ফেলে, সে শুধু 
শরীরসর্বস্ব এক প্রেরণা__ এরূপ ধারণ৷ শুধু অজ্ঞতাই নয়, সাহিত্যবোধেও জন্মাঙ্থীতা । 
এ নারীর রহস্য জাঁড়য়ে আছে ওতপ্রোতভাবে জল-স্ল-অন্তরীক্ষে__মহাবিশ্বের 
দেযোতনায় ৷ 'তুমি প্রাতাদন থেলা কর? কবিতাটি এরি একটি দৃষ্টান্ত : 

দক্ষণের তারাদের কোলে কে লেখে তোমার নাম অস্পষ্ট অক্ষরে 2 

দেখি আমি মনে পড়ে কিনা তোমাকে যেমন ছিলে আন্তত্বের আগে। 


দেশে দেশে মোর ঘর আছে আম সেই থর মার খুণজয়।,-_এই উপলান্ধ 
থেকে অশান্ত কাঁবর জীবনে এতাঁদন পরে এলে। চিলির গণ্ভী পেরিয়ে দেশান্তরে 
পাড়ি জমানোর পাল।। একটি নিদিষ্ট ক্ষুদ্র ভৌগোলিক গণ্ভীর মধ্যে নিজেকে 
আবদ্ধ রাখার আঁস্থরতার কথা কাব অকপটে বর্ণনা করেছেন তার স্মাতিচারণে-_ 
1191701:৪-এ| চিলির বিদেশমন্ত্রকের দপ্তর থেকে তান সংগ্রহ করলেন সুদূর 
প্রাচের রেঙ্গুনে বাণিজ্যদূতের নিয়োগপত্র । ১৯২৭ সালের জুন মাসে যান্া শুরু 

-হল সমুদ্রপথে । রেঙ্গুন, কলোন্বো, জাভ। প্রতি প্রাচ্যের দেশগুলিতে এরপর 
কাঁবর কেটেছে পাচটি বছর। কাব্জীবনে এই 'দিনগু'ল চিহত হয়ে আছে এক 
বিচ্ছন্নতার বেদনায় । তার পরিচিত কথ্য স্প/ানিশ ভাষার পুঁথবী থেকে এ যেন 
এক নিবাসন। তাছাড়া, তার পদগোৌরব ও আথিক দেনোর অসম সমন্বয়ে এক 
সকৌতুক বেদনার ঘটনাবহুল জীবন ছিল এই দিনগ্ুুলতে । ১৯৬৭ সালে রচিত 
'থেমে যায় নদী কলতান' কবিতায় তিনি ১৯২৮-এ পথন্রষ্ত হয়ে ভিয়েখনাম 
পৌছানোর যে উপাখ্যানাটির অবতারণ। করেছেন সেখানে উল্লেখ আছে ভাষা- 
সম্প্গকত এই বেদনা বোধের ক : যেমন, “বশ বছরের যুবক, মৃত্যুর অপেক্ষায়, 
বাকৃশান্তহীন সংকোচনে ।' 

১১৩৩ সালে প্রকাশিত কবির কবিতাগুচ্ছ 'মর্তের আবাস'-এর ক বিতাগুলির 
মধ্যে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে সেই বিচ্ছিন্নতাবোধ। চারিধারের সবাঁক্ছুই অসংবন্ধ, 
[বঙ্ষিপ্ত-যেন গ্রাতনিয়ত ছুটে চলেছে এক অনিবার্য পারণাত্ির দিকে-যার 
নাম মৃত্যু। “এক কবিতাটি অনবদ্য ভার্গিতে প্রকাশ করেছে এই 'বিচ্ছি্নতাবোধ : 

আমি ধ্যানমণ্র হই খাতুর বিস্তারের মধ্যে-নঃসঙ্গ, একাকা, 
কেন্দ্রগত, শব্দহীন ভূগোল পাঁরবোঁষত ; 

আকাশ থেকে নামে এক অসমাপ্ত তাপমান্তা, 

আমাকে ঘিরে জড়ো হয় এলোমেলে। এঁকোর এক চূড়ান্ত সামাজ্য। 

এই কাবতাগুলির সার্থকতা সম্বন্ধে পরবর্তীকালে কবির নিজের মনেও প্রশ্ন 
জেগেছে, কেননা এগুলি নোতিবাচক । রেঙগুন-যাতাকে স্মাঁতচারণে বর্ণনা করতে 
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গিয়ে কাব বলেছেন, পৃথিবীর মানচিত্রের পূর্বদকে যে একটা বিরাট গহবর--সেই 
প্র দেশের যাত্রী আমি।' এই "বরাট গহবর' কথাটির মধ্যে কবির অলক্ষ্যে ধ্বনিত, 
হয়েছে এক নিয়তির পারহাস, এক হতাশার সুর, যাদও আনন্দ সহকারেই তিনি. 
কথাটি বলেছিলেন বন্ধুদের কাছে। আধুনিক কালের কোন কোন সমালোচক 
এই কবিতাগুলর মধ্যেই কিন্তু লক্ষ্য করেছেন এক বিশেষ তাংপর্য_এ-যুগের 
ব্যান্তমানসের দুরপনেয় বিচ্ছিন্নতাবোধ--997088 ০01 &)101086100- এবং সেই 
হিসাবে যুগের সার্থক প্রাতিচ্ছবি । এই অর্থহীন অস্তিত্ববোধ প্রকাশ পেয়েছে আরও 
একটি কাঁবতার বহুছনে : 

কি জানি কেমন এক 

ক্লান্ত যেন দুপায়ে জড়ায় 

ক্লান্ত আমি নখগুলো নিয়ে, ক্লান্ত চুল নিয়ে, 

আমাকে ক্লান্ত করে আপনার ছায়৷ । 

আম এক ক্লান্ত নর, নর আমি তাই। 

[কন্তু এই হতাশার গহবরের মধ্যেও এই একই কবিতায় যেন ধ্বানত হয়েছে, 

এক পৌরুষ--য৷ দৃপ্ত কণ্ঠে অস্বীকার করছে আনবার্ধ মানবিক নিয়াতিকে : 

আম চাই ন৷ সাত এই দুর্ভাগ্যের উত্তরাধিকার 

অনুবৃত্তি চাই না শিকড় ব৷ কবরের মত ্‌ 

1নঃসঙ্গ সুড়ঙ্গ পথ, শবদেহ সমাকীর্ণ ভূগর্ভস্থ ঘরের মতন, 

অন্-কঠিন হিমে, যন্ত্রণায় মৃতপ্রায় যেন। 


শবরাট গহ্বর" থেকে বেরিয়ে এলেন কাব ১৯৩৩-এ, যে বছর তিন বাণিজ্য- 
দূত নিযুন্ত হলেন বুয়েনস্‌ এয়ার্সে। এখানেই তিনি পেলেন এক নতুন দিগন্তের 
[দিশ। যখন এই বছরের অক্টোবরে তার পাঁরিচয় হল কাব ফ্রেদোরকে গারসিয়। 
লোরকার সঙ্গে এবং সে পরিচয় রূপান্তরিত হল প্রগাঢ় বন্ধুত্বে । এই সময়েই তার 
বন্ধুত্ব হয় রাফায়েল আলবাতিরও সঙ্গে এবং এই দু'টি মানুষের অমূল্য বন্ধুত্ই কবি 
নেরুদার রাজনৈতিক দীক্ষার মূলে । পরের বংসর কাঁব প্রেরিত হন বারসিলোনাতে 
বাণিজাদূত [হিসাবে এবং এই সূত্রেই কাঁৰ লোরকার সঙ্গে স্বকণ্ঠে নিম্স্ব কবিতা, 
পাঠ করেন মাদ্রুদ বিশ্বাবদ্যালয়ে । স্মৃতিচারণে এই দিনগুলির প্রাণ-প্রাচুর্ষের কথা 
প্রকাশ পেয়েছে স্বতঃস্ফর্ত বর্ণনায় ও নান৷ গল্পে । কিন্তু এই আনন্দের উপর 
যবনিকাপাত হয়েছে অল্পদিন পরেই । ১৯৩৬-এ কবি লোরক। অতাঁকত নিহত 
হন ফ্যাঁসবাদী ঘাতকের হাতে। মহত্প্রাণ কাববন্ধুর নির্মম রাজনৈতিক হত্যা 
কবিকে সৌঁদন স্তব্ধ ও হতবুঁদ্ধ করেছিল,_“আমি ভাবতেই পারিনি যে, পাঁথবীতে 
এমন রাক্ষদও আছে যে শিশুর মত সরল আনন্দোচ্ছল স্পেনের এই কবিকে হত 
করতে পারে ।” এই হত্যার নিষ্ঠুরতা কবির চিত্তকে শানিত করেছে “অন্ধকারের 
সঙ্গে আলোর যুদ্ধে” 'সোনকের ভূমিকায় । কাব নেমে এলেন মুন্তিযুদ্ধের 
মল্পভূমিতে তার কাতার হাতিয়ার নিয়ে । শ্রমিক ও কৃষকের সঙ্গে কাধে কাধ 
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মালয়ে শুরু হল তার যান্রা-_কর্মে ও কথায় অর্জন করলেন সেই মাটির কাছাকাছি 
মানুষগুলির “সত্য আত্মীয়ত।” । কবিতার প্রকরণে ও আঙ্গকে এবার তিনি হয়ে 
উঠলেন গণজীবনের কবি-795০]01918 7০৪৮। কবিতাগুলিতে কবিমনের 
স্বগতোন্তির পরিবর্তে এল ভাষণের রীতি-যার উদ্দেশ্য অগণিত শ্রোতা, যার লক্ষ্য 
গণ-জাগরণ। 'মর্তের আবাস-এর কবি এবার তার প্রকৃত পথ খুজে পেয়েছেন, 
যে পথে শোনা যায় সহম্তরের পদধবনি। 'স্পেন আমার অন্তরে" কবিতাগুচ্ছের মধ্যে 
এই সুর স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। “কয়েকটি ব্যাপার বুঝিয়ে বলছি' কবিতাটির 
কয়েকটি ছন্র এ যুগের প্রাতীনিধি হিসাবে চিহিত হতে পারে : 

স্পেনের প্রাতিটি কোটর থেকে 

জেগে উঠছে স্পেন 

আর প্রতিটি মৃত শিশু থেকে একাঁটি করে রাইফেল 

দলটি চোখ নিয়ে, 

প্রতিটি অপরাধ থেকে জন্ম নিচ্ছে শতশত বুলেট 

একদিন যার লক্ষ্য হবে তোদের হৃদয়ের কেন্দ্র । 

স্পেনের গৃহযুদ্ধে মুক্তিসৈনিকের ভূমিকা গ্রহণ ও অগ্নিগর্ভ ভাষায় অত্যাচারের 

প্রীতবাদ ঘোষণার মূল্য দিলেন কবি হাসিমুখে তার বাণিজাদূতের চাকরী হারিয়ে । 
১৯৩৮ সালে শুরু হলে কাঁবর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ “সাধারণের গান রচনা। 
পঞ্চদশ অংশে বিভন্ত এই গ্রন্থটি চিলির গণজীবনের মহাকাব্যরৃপে প্রকাশিত 
হয়েছিল বারে! বছর পরে-১৯৫০-এ। অন্তবততাঁকালে তিনবছরের জন্যে তানি 
মেক্সিকোতে বাণিজদূতের পদ গ্রহণ করেন এবং ১৯৪৫-এ চিলির শোরাথনি 
শ্রীমক অগ্চল থেকে নিবাচিত হন সেনেটার রূপে । এর অব্যবাহত পরে তিনি 
যোগদান করেন কমিউনিস্ট পার্টিতে সভ্য হিসাবে । ১৯১৪৮-এ কামিউনিস্টদের 
সমর্থনেই ভিদেলো নিবাচিত হন চিলির প্রেসিডেণ্ট কিন্তু তার দ্বারাই আবার 
আঁবলঙ্বে প্রতারিত হলো৷ চিলির মানুষ, প্রাতিষ্ঠত হলো একনায়ক তন্ত্র । এর বিরুদ্ধে 
বলিষ্ঠ প্রাতিবাদে সোচ্চার নেরুদাকে সরকারী অত্যাচারের আশঙ্কায় ছাড়তে হলে৷ 
নিজের দেশ । শুরু হলো সাধারণ মানুষের সঙ্গে তার পথ-পরিক্রম, আশ্রয় মিললো 
শ্রমিক ও কৃষকের ঘরে ঘরে। এই সময়াটকে কাবি বর্ণনা করেছেন তার “কবি- 
জীবনের সবাপেক্ষ। উল্লেখযোগ্য ঘটনার্পে' । সাধারণের গান'-এর দশম অংশে 
“পলাতক” কবিতাটি এই জীবনেরই চিত। একথা অনস্বীকার্য যে, এই সময়েই তার 
কাব্ের প্রকতিতে সণ্টারিত হয়েছে এক উচ্চ স্বরগ্রাম_এক সুস্পষ্ট বাকৃভা্গ, যা 
কাব্যমগ্ডত ও হৃদয়স্পর্শী । 'পলাতক'-এর শেষ শ্তবকাঁটকে দৃষ্টান্ত হিসাবে উল্লেখ 
কর৷ যেতে পারে : 

সঙ্গীহীন নই আমি 

অন্ধকার সমাচ্ছন্ন রাতে 

আমি জনসাধারণ, অগ্গাণত জনসাধারণ 

আমার কণ্ঠে আছে সাবলীল বলদৃপ্ত স্বর 


লঙ্ঘন যা করে নেঃশব্দকে 

এবং তা অংকুরিত হয় অন্ধকারে। 

বাঁজকে আচ্ছন্ন করে 

মৃতু, দুঃখ, প্রেতদল, তুষার সহসা, 

মনে হয় জনগণ আবৃত কবরে। 

কিন্তু শস্য ফরে আসে ধরার মাটিতে 

তার লাল দুনিবার হাতগুলি নৈঃশব্দ বিদীর্ণ ক'রে জাগে 
মৃত্যু যায়, নবজন্ম আসে। 

“সাধারণের গান' প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল বেনামে এবং সেই গ্রন্থের 
পরপর অনেকগুলি সংস্করণই বের হয়েছিল অনুরূপভাবে । কবির কথায় 
“অনেকেরই' তে পিতৃপাঁরচয় থাকেনা--যাদের জন্ম হয় প্রাকীতিক প্রেমঘন কোনে 
মুহূর্তে, এ বইটিও তাই ।» এই বর্ণনার মধ্যে স্পষ্ট হয়ে ওঠে কা গভীর ভালোবাসায় 
কবি বইটিকে অন্তরে লালন করেছিলেন। তান আরও বলেছেন, “ক বিতাগুলির 
মধ্যে বোঁশরভাগই ছিল চিলির জন্য আমার মনোবেদনা, ম্যাঁটলডের প্রাতি 
আমার প্রেম এবং তদানীন্তন সমাজ আর অর্থনৈতিক অবস্থার ব্যাপক 'বিশ্লেষণ।” 
কাঁবতাগুীলর সৌন্দর্যবর্ণনাকে কেন্দ্র করে তদানীন্তনকালে কেউ কেউ মনে 
করেন যে, এর ফলে রাজনৈতিক-1শস্পীর আদশচ্যাতি ঘটেছে । এর উত্তরে কাঁব 
বলেছিলেন-_ “আমার দল তো সৌন্দর্য-বর্ণনার বিরোধী নয়!” একথা অনস্বীকার্য 
যে, এই গ্রন্থের কবিতাগুলির মধ্যে উদ্দীপনাময়ী বাকৃভা্গ, জ্বালাময়ী ভাষা, 
অত্যাচারীর প্রতি তীব্র বিষোদ্গার এবং চিরাচরিত ভব্য তার বাধন থেকে কবিতাকে 
মুস্ত করার এক প্রচেষ্টা ছিল, এবং এর ভাষ৷ ছিল মাজিত ও অলংকা রাশ্রয়ী । 
1কন্তু এসব সত্তেও কাঁবতাগুলির মধ্যে এক বিশাল দেশ ও বিস্তৃতকাল এমন এক 
প্রাণস্পন্দনে ধ্বনিত হয়েছে যার সাক্ষাৎ মেলে একমান্ন বেপ্লাবক ও গঠনমূলক 
রোমাণ্টিকতায় । 'রোমাণ্টিক” শব্দটি হয়তে৷ অনেকের মনঃপ্ত নাও হতে পারে, 
কেননা বহু ব্যবহারে এই শব্দাটর অনেক ক্ষেত্রে অর্থোপকধ ঘটেছে, কিন্তু অপর 
কোন আভধ৷ আমার জান নেই যার দ্বারা এঁ কাঁবতাগ্ীলর বশেষ অভিব্যন্তকে 
বোঝানো সম্ভব। একথ। সত্য যে উনিশ শতকের শেষাঁদকে শি্প-সাহিত্যে 
রোমাণ্টিক ভাবধারার অবক্ষয়ের যুগে এক ধরনের ব্যাধিগ্রন্থ 'আমি সন্ত" শিষ্প- 
সাহত্যের আবহাওয়াকে সমাজ তথ। জীবনবিমুখ করে তুলেছিল । এক ধরনের 
মানসিক পক্ষাথাতে ভুগছিলেন কিছু কবি-শিস্পী, যারা 6 196 876৪ 88106, 
নামক এক কম্পলোকের গজদন্তমিনারের গবাক্ষ পথে দেখেছিলেন মানুষ ও 
পৃথিবীকে | দ্বভাবতই এ শতকের প্রথমদিকে এই আত্মকেন্দ্রিকতার বিরুদ্ধে 
সোচ্চার হয়েছিলেন কবি-শিল্পীর।, তার৷ চেয়োছলেন 'আমি'র আবরণ থেকে 
কাবতাকে মুস্ত করতে এবং সমাজচেতনায় তার উত্তরণ ঘটাতে । কিন্তু প্রকৃত 
রোমাণ্টিকতার রং তে ধূসর নয়। তার প্রকৃতির মধ্যে আছে অন্ধকার থেকে 
আলোয়, মৃত্যু থেকে জীবনে ফিরে আসার স্বপ্ন, আছে “আমর করব জয়” মন্ত্র। 
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অন্ধকার যুগের অবসানে রেনেসাতেই এর প্রথম উদ্মেষ-ব্যন্তির ও বহিবিশ্বের 
দবন্ব সংঘাতজনিত ব্যন্তিচেতনার নিরবেদে নয়, ব্যন্তিত্বের বলিষ্ঠ আত্মপ্রতায় প্রতিষ্ঠায় 
_-সামন্ততান্ত্রক স্বৈরতন্ত্র ও পারমাথিক ছদ্বেশের আড়ালে যাজক সম্প্রদায়ের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে, ব্যন্তিচেতন৷ অস্বীকারের বিরুদ্ধেই এই রোমান্টিকতা 
আভবান্ত । অরালিজের কুমারীর স্বপ্ন সেই রোমান্টিকেরই স্বপ্ন । মুস্তি, মর্তগ্রীতি, 
এঁহিক জীবনের মূল্যবোধ--এই নিয়েই সোঁদনের 'আমি সন্তা"ট অন্ধকার থেকে 
বোরয়ে এসেছিল আলোর আভসারে, সুন্দরের অভিসারে । বিশ্বপ্রকীতি ও জীবন, 
এক ও অনেক- সেখানে অপৃ্ৰ রূপে-রসে মলে এক হয়ে গিয়েছে__বান্তচেতন। 
বিলীন হয়েছে বিশ্বচেতনায়। নেরুদ৷ সেই চেতনারই কাব : 'মনে হয়েছে_ মানুষ 
নামে একটি বিশাল মহীরুহের আম যেন একটি পন্ল।” যে-মানুষ স্বপ্ন দেখতে 
জানে না, তার কাছে পাহাড় শুধু পাথর, গাছ শুধু উদ্ভিদ আর মানুষ যুন্তিবৃদ্ধিসম্পন্ন 
একট জীবমাত্ত। নেরুদার কাঁবতায় ও স্বপ্নে পাহাড়-পবত, নদী-সমুদ্র, গাছপালা, 
ব্ন্তি-জনতা, অতাঁত ও ভবিষৎ বই মিলেমিশে একাকার হয়েছে এক সমগ্রতায়। 
পরিণত কবি যখন ইস্‌ল৷ নেগ্রায় প্রকৃতির রূপে-রসে আকণ্ঠ নিমজ্জিত সেই 
সময়ের কবিতা “আমার প্রতীক্ষা কর হে পাথবী”। এর কয়েকটি পধন্তি উদ্ধৃত 
করছি: 

আমাকে ফিরিয়ে দাও, হে আদিত্য, 

আমার আদিম নিয়তিতে, 


মং চে সং চু সং 
তৃণভাঁম, পাহাড়ের শান্ত 'নিরালার, 
আর্দরবায়ু তটিনীপ্রান্তের, 


লার্চগাছে জড়ানে। যে ঘ্রাণ, 

প্রাণবন্ত হাওয়। যেন স্পান্দত হৃদয় 

সুমহান অরকেরিয়ায় কাপ। জনতার ভিড়ে । 

এখানে লক্ষ্য করতে বাল 'আঁদম নিয়ত, ও 'জনতার ভিড়ে কথাগুলি এবং 

তার সঙ্গে মধ্যবতী অংশের প্রকীতির বূপরসবর্ণনের সমারোহটি। নেরুদ। জনতার কবি, 
নেরুদ। প্রকীতির কাঁব-াকন্তু কেন এ “আদিম নিয়তি'র কথাটা এসে গেল ? 
নেরুদার প্রকৃত মহত্বের মাপ এখানে-তার মন সণ্টারত মহাকালে ও মহাবিশ্বে, 
যার মূলে রয়েছে ক্ষাতিঅপৃ তেজ, মবুৎ ও ব্যোমের এক অখও চেতনা । আদিম 
নিয়াত সেই অথেই দেযাতিত- অদৃষ্টবাদ নয়। ঠিক এই একই সুর ধ্বনিত হয় 
'থেমে যায় নদী কলতান' কাবিতাতে_ সেখানেও এ "নয়তি' শব্দটি আছে এবং 
একইভাবে সেখানে অ আহ্বত তার আশাবাদী সামাগ্রক চেতনায় : 

এ তরণী যাঁদ আর বন্দরে নাই ফেরে ক্লান্তিহীন দাড় টেনে 

জলকল্লোল যাঁদ আপন মনে 'মশে যায় মাল্দ্রত সাগরে 

তোমার সোনালী কটি যাঁদ সুষমায় ভরে ওঠে আমার দু হাতে 

তবে এসো, মেনে নিই নতাঁশরে সমুদ্রেই ফিরে যাওয়৷-_অব্র্থ নিয়তি। 
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১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দের 'পূর্ণ ক্ষমতার আঁধিকারা' কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত 'গণমানুষ' 
কবিতাটির মর্মকথা গণজীবনের ধারাপথে ব্যন্তিজীবনের অব্যাহত প্রবাহ- সংগ্রামের 
পথে-_মৃত্যুতে ও নবজম্মে এবং অবশেষে এক শোষণমুন্ত সমাজে তার পূর্ণ মানবিক 
মর্যাদায় প্রতিষ্ঠা । কিন্তু : 

পৃথক ক'রে কে তাকে চিনবে 
যদ সে বিলীন হয়ে থাকে এক সমগ্রতায় 
মৃত্তকা, অঙ্গার, ঝা সমুদ্র, মানুষের বেশ ধরে ? 

নেরুদ। গণজীবনের কবি, কিন্তু-'গণক বি" এই কথাটি সচরাচর যে-অর্থে বাশ) 
জ্রানীগুণী ব্যন্তিরাও ব্যবহার করে থাকেন, আমার মনে হয় সেই অথে নেরুদার 
মূল্যায়নে তার বিশালতাকে সম্যক উপলান্ধী করা যায়না। সাধারণ মাপের 
কাদের বিচারে পঁসম্বালস্ট ?কংব৷ পাঁজাটিভিস্ট' ইতগাঁদ যে বিশেষণগুল 
নিদ্ঘিধায় ঝবহার কর! যায়, বড় মাপের বা বিশ্বকাবির ক্ষেত্রে সেগুল দিয়ে সবটুকু 
ফাক ভরানে। যায় ন--আমাদের বুদ্ধি সেখানে শব্ধ, আমাদের শব্দ সেখানে অক্ষম । 
অন্তরল্গ বন্ধু ও কাব লোরকার মৃত্যুতে কাব্যে যে শ্রদ্ধাঞ্জাল 'দিয়োছলেন নেরুদ।, 
সেই বিখ্যাত কবিতাটির একটি পধীন্ত : “ওরা হাসপাতালকে শোভিত করছে আকাশা 
নীলে তোমারই জন্যে। কোন এক জনসভায় জনৈক শ্রোত। কবিকে প্রশ্ন করেছিলেন, 
কেন তাঁন 'নীল' রং এঁ কাঁবিতায় ব্যবহার করেছেন। উত্তরে কাঁৰ বলেছিলেন, 
“কবিতা কোনে। সময়েই স্থিতিশীল নয়, কবিত৷ জলন্তরোতের মতে, মাঝে মাঝে 
স্টিকার হাতের নাগাল থেকে বোরয়ে এগিয়ে যায়। কবির রচনায় আবামশ্র 
বস্তুতে যে কোনে। পদাথ থাকতেও পারে, আবার নাও থাকতে পারে । আবার এমন 
বস্তুও হতে পারে যা আছে বা য৷ একেবারেই নেই ।” 

অন্যত্র কবি বলেছেন--“যে-কবি বাস্তবকে অস্বীকার করেন তান মৃত-আবার 
যে-কাঁবি শুধুমান্ত বাস্তবকেই স্বীকার করেন তিনিও মৃত। এট৷ খুবই দুঃখের ব্যাপার 
যে, বিচার-বুদ্ধিহীন কবিকে একমান্র তিনি নিজে আর তার প্রোমিক। ছাড়৷ কেউ 
বুঝবে না। আবার প্রথর বিচারসম্পন্ন কাদের একমান্র গদর্ভ ছাড়া কেউ 
বুঝবে ন।” 

প্রথর বিচারের সম্পর্কে কবি কাটসের উত্তিটি মনে পড়ে : “71705810009 
0]| 10181) 00911019599 ৪104 "965:0৪”--কাজেই কবিদের কাছে পৌছতে 
গেলেও বুঁদ্ধর চেয়ে অন্তরের পথই প্রশস্ত । 

শেষজীবন পর্যন্ত নেরুদ। কবিতা লিখেছেন জীবনেরই জয়গানে- রাজনৈতিক 
করিত, এীতিহাঁসিক কবিতা সমানেই লিখেছেন-মানবপ্রীতির মূল সুর বিস্তার 
লাভ করেছে_অন্তরায় সঞ্টারীতে। সারাজীবনের সংগ্রাম ও পথ-পরিক্রমার পর 
এবার একটু যেন বিশ্রামের জন্যে ব্যাকুল হয়েছেন ইসল৷ নেগ্রার শাস্ত পাঁরবেশে_ 
চিত্ত সমাহিত হয়েছে এক মন্্রমুগ্ধ তন্ময়তায় ৷ 'উৎসবের শেষ' যেন দেযাতন৷ করছে 
_এক ঘরে ফেরার সুর : 

'এ আমির আবরণ খসে পড়ে সে দীপ্ত আলোকে, 


৯. 


হাত দু'টি স্বতোৎসারে নেমে আসে সমুদ্রে বুকে, 

অস্পষ্ট সংশয়গুলি স্বচ্ছ হয়ে ওঠে ধীরে ধীরে, 

শাস্তির নিবিড় স্পর্শ পাই আম মাটির গভীরে । 

সেই একই “অব্যর্থ নিয়তি য৷ নেতিবাচক নয়, বিশুদ্ধ নন্দনতাত্বক বাস্তব- 

[বসুখত। নয়, এক সজীব উপলব্ধি । কিংবা 'থেমে যায় নদী কলতানে' : "সময় 
হয়েছে, প্রিয়, চুরমার করবার বিষ গোলাপ ।' এই শবষণ' শব্দাট নেরুদার 
একটি প্রয় শব্দ-কন্তু কিসের এই বিষ্নতা ? শবষণন গোলাপ” কথাটি একটি 
অসামান/ প্রতীক বলে আমার মনে হয়েছে। রূপে-রসে, আশায়-ভালবাসায় গড়া 
জীবনের প্রতীক 'গোলাপ” অ বিষপ্ন-কেননা তা জীবনের মতই ক্ষণভঙ্গুর, আর তা 
সুন্দর- কেননা ত। ক্ষণভঙ্গুর। এ-বোধের জন্মও পাথিব জীবনের মৃূল্যবোধে, 
রেনেসায়_যে রেনেসার অর্থ চরৈবোতি' ৷ কাব নেরুদার কাব্যেও এই এগিয়ে 
চলার মন্ত্রধবানই উচ্চারিত। 


এবার অনুবাদ-প্রসঙ্গে দু-একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করছি। সচেতন 
পাঠকের। 'নিশয় জানেন, পাবলে। নেরুদার নিবাচিত কিছু কবিত। বাংলায় অনুবাদ 
করেছেন খ্যাত ও অখ্যাত কোন কোন কবি । সুতরাং আর একখানি অনুবাদ গ্রন্থ 
সংযোজনের সার্থকত৷ সম্পর্কে কিছু কেফিয়ৎ দেওয়৷ আমার কর্তব্য বলে মনে 
করি প্রথমত, যে-কোন ভাষায় নেরুদার মত বিশ্ববরেণ্য কবির কাঁবতাবলীর 
অনুবাদের সংখ্যা যত বাড়ে সেই ভাষা ও সাহিত্য ততই সমৃদ্ধ হয়। দ্বিতীয়ত, 
বেশি সংখ্যক অনুবাদ গ্রন্থের মাধ্যমে পাঠকের কাছে কবি নেরুদাকে পৌছে দিলে 
তার একজন মহৎ কাঁবির সৃষ্টিকর্মের তুলনামূলক 'বিচারেও প্রবৃত্ত হতে পারেন। 
তৃতীয়ত, ধার ক বিতাপ্রেমী, কবিত৷ পড়তে ভালবাসেন, নতুন একটি অনুবাদ 
গ্রন্থে তারা কিছু কিছু নতুন স্বাদ তো পেতেই পারেন। কারণ, কোনো একটি 
বিশেষ কবিতার সোন্দর্য একজন অনুবাদকের কাছে যেমন করে প্রাতভাত হয়, 
অপর একজনের কাছে তার দে]াতন। হয়তো ভিন্ন রূপ ধারণ করতে পারে । যা 
বিশাল ও মহৎ তার সৌন্দর্য এক-এক জন মানুষের কাছে এক-এক ভাবে 
আভিব্যস্ত, কেননা সৌন্দর্যের মূলে থাকে হদয়গত নান৷ টানাপোড়েন ও বেচিন্রয। 

এছাড়া, যে অনুবাদগুলি আমি আজ অবধি দেখোঁছি তার কয়েক টিতে বেশ 
[বছু কাব্যিক অসংগতি, এমন কি র্লেশকর ভ্রান্তিও আমার চোখে পড়েছে। 
বিদেশী ভাষার সীমিত জ্ঞান নিয়ে আমাদের অনুবাদ করতে হয়। তদুপরি, 
কবিতার অনুবাদ সাত্যই দুঃসাধ্য এবং শেষ পর্যন্ত নিঃসন্দেহে এক দুঃসাহসিক 
প্রচেষ্টা । যাঁরা কবিত৷ পড়েন তাদের নিশ্চয় জানা আছে যে, কবিতার শব্দগুলি 
1কভাবে ব্যাকরণের বেড়া ভেঙ্গে, অর্থের সীমা পেরিয়ে পদে পদে পাঠককে 
বিস্ময়ে হতবাক করতে থাকে, এখানে চুপ করে থেকেও কোনে কোনে সময় শুধু 
উপলন্ধিই করা যায়। কিন্তু অনুবাদককে তো চুপ করে থাকলে চলবে না-- 
কথায় ধরে আনতে হবে এ স্কুল-পালানে৷ বেপরোয়৷ শব্দগুলর রীতিবাহর্ভূত 


৯৩ 


আচরণকে, যতদূর এবং যতখানি সম্ভব৷ 

যাহোক, অনুবাদের উৎকর্ষ-অপকর্ষের বিচার করবেন পাঠকের! । মূল ভাষা 
স্পানিশ আমার অধিগত নয়, আমাকে নির্ভর করতে হয়েছে নিছক কিছু ইংরাজী 
তর্জমার উপর । ভুলভ্রান্তি ঘটা তাই স্বাভাবিক । সহৃদয় পাঠকেরা সেগুলির প্রাত 
দঁষ্ট আকর্ষণ করলে আম সাঁতাই খুশি হব। 

আর একটি কথা বল৷ প্রয়োজন। অনুবাদ করতে গিয়ে আমার মনে হয়েছে, 
নেরুদার কবিপ্রকতির স্বরূপ নিণয় করা ও বিশেষ বিশেষ কাঁবতার“বশ্লেষণের 
মাধ্যমে সেই কাবিপ্রকীতিকে অনুধাবনের চেষ্টা করাও অনুবাদকের অন্যতম কর্তব্য । 
'নেবুদার কবিকৃতি প্রসঙ্গে'র অবতারণা আমি সেই কারণেই করেছি। এছাড়া, 
নেরুদার অনেকগুলি কবিতার অনুবাদ, যা আগে কেউ করেছেন বলে জানি না, 
এই গ্রচ্ছে পাঠককে দিতে পেরেছি বলে কৃতার্থ বোধ করাছ। 

আমার এই দুঃসাহসিক প্রয়াসে খণের বোঝা অপাঁরমেয় ও অপরিশোধ্য। 
আমাকে প্রথম থেকে শুরু করে এই গ্রন্থ প্রকাশ কর৷ পর্যস্ত সয়েহ অভিভাবকত্ে 
যান পারচালন। করেছেন তিনি প্রগাতি-সাহিত্যের গবেষক 'মার্কসবাদী সাহিত্য- 
বিতক*খ্যাত সোদরপ্রাতিম কবি ধনঞ্জয় দাশ । তার কাছে খণ ম্বীকার করার মূঢুতা 
আমার নেই৷ আমার বন্ধু শিম্পসমালোচক অধ্যাপক প্রভাতকুমার দত্ত তার মূল্যবান 
সংগ্রহ থেকে নেরুদা-সংক্রাম্ত কয়েকখানি দুপ্প্রাপ্য বই দিয়েও আমাকে কৃতজ্ঞত। 
পাশে আবদ্ধ করেছেন। সাহত্যরাঁসক পরম শুভার্থা অধ্যক্ষ ডঃ দীনবন্ধু চট্টোপাধ্যায়, 
সংগীতরসিক বন্ধু অধ্যাপক শিশির সেন ও আমার ঘ্নেহাম্পদ অধ্যাপিকা সুতপা 
নিয়োগী- এরাও আমাকে নানাভাবে সহায়তা করেছেন। নেরুদার 1167008-এর 
অনুবাদক ডাঃ ভবানীপ্রসাদ দত্তের 'অনুস্মাতি, থেকেও আম ছু কিছু সাহায্য 
পেয়েছি, সকৃতজ্ঞ-চিন্তে তাওস্বীকার করছি। কৃতজ্ঞতা জানাই "সাহিত্য সমবায়'-এর 
বন্ধুদের ; বলা যায় তাদেরই ওদার্য ও সযত্ব প্রয়াসে এই বইখানি প্রকাশিত হচ্ছে। 
এছাড়া প্রাইম! পাবলিকে শনস-এর কর্ণধার নারায়ণ সেনগুপ্ত এই গ্রন্থের পরিবেষণার 
দায়িত্ব গ্রহণ করায় তার কাছেও আমি কৃতজ্ঞ । অনু'দত কবিতাগুলি পাঠকমনকে 


তৃপ্তি দিলেই আমি নিজেকে ধন্য মনে করব । 
অশোক রাহা 


১৪ 


কৰিত। 


হ্যা, ঠিক সেই বয়সে..." এসেছিল কাবিত। 
আমাকে খুজতে । আমি জানিনা আমি জানিন। 
কোথা থেকে, শীত কিংবা কোনে নদী থেকে 
আমি জাননা কেমন করে বা কখন সে এসোছিল-_ 
না, ওর৷ স্বর নয়, শব্দ নয়, 

নয় নৈঃশবও, 

তবে এক পথের থেকে এসেছিল আমার পরোয়ান৷ 
এসৌছল রাতের শাখা-প্রশাথ৷ থেকে 

খামূক৷ অন্যদের মাঝ থেকে, 

দাউ দাউ যেখানে আগুন 

কিংব৷ একা একা ফেরার সময় 

সম্পূর্ণ জনমানবহীন এক। 

তখনই পেয়োছি তার স্পর্শ । 


আমি কথ খু'জে পাইনি বলার, দিশাহার৷ 
আমার মুখে কিছুতেই আসেনি 
কোন নাম, 

আমার চোখ দুটি ছিল অন্ধ 

1কস্তু কি যেন জেগোছল বুকে_ 
ব্যাকুলতা কিংবা বিস্মৃত দুটি ডান । 
আমি চিনে নিলাম আমার পথ, 
সেই আগুনের রহস্য খু'জে খুজে 
আম [লিখলাম অস্পষ্ট প্রথম পাস্ত 
ভীরু, বন্তুভারহীন, নিছকই 

নিবোধ, 

কস্তু যে কছুই জানেন৷ 

তার কাছে অনাবল প্রজ্ঞা, 
উত্তাসিত হল সহসা আমার চোখে 
স্বর্গলোক 


উম্মুক্ত 


উদার, 
১৫ 


গ্রহপুঞ্জ, 
স্পান্দত যত শস্যক্ষেত, 
শতাঁছদু ছায়।, 
জর্জরিত 
শরে শরে, 
ফুলভার ও বাহ, 
কুণওাঁলত রাল্রি, মহাবিশ্ব । 
আম, ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র প্রাণ, 
মদাবহবল নক্ষতরখাঁচিত 
সুমহান সে শূন্যের সাথে, 
তারই প্রাতিরূপ, 
সে রহস্যের 
উপলান্ধ করলাম আপনাকে এক আবকৃত অংশ 
অন্তহীন সে অতলের, 
সাথী হলাম নক্ষন্নের আবর্তনে, 
হাওয়ার বুকে ছাঁড়য়ে গেল চূর্ণাবচুর্ণ আমার হৃদয় । 


৯৬ 


শব্দ 


শব্দ 
জন্মেছিল রন্তের ভিতরে, 

দেহের নিগ্ঢুলোকে 

বেড়েছিল, স্পন্দনে স্পন্দনে, 

ও ও মুখের পথে বয়েছিল অবাধ প্রবাহে । 


দূরে বহুদূরে আর নিকটের আরে সাশ্িকটে 
এসৌছিল ক্রমাগত, 

মৃত পিতৃপুরুষের পথে, 

আর যত যাযাবর হতে, 

সেই সব দেশ থেকে পাথরে গিয়েছে যারা ফিরে, 
গথশ্রান্ত অতি দীন দলগুল নিয়ে, 

কেননা চলার পথে দুঃখ-শোক এলে 
পুরানো আবাস ছেড়ে যান্রা করেছিল, 
অবশেষে পৌছে গিয়েছিল 

সেখানে নৃঙন দেশও 

পুনরায় নর্দীজলে মিলে 

বুনেছিল নবতর শব্দের ফসল । 

অতএব, এরই নাম উত্তরাধিকার-__ 

বাবধান দূই অরঙ্গের 

আমাদের যুক্ত করে দেয় 

একাঁদকে গতগ্রাণ মানুষের সাথে 
অন্যাদকে, অনাগত জীবনের অস্পঞ্ঠ প্রত্যুষে 
অঙ্ঞাত যা আজও । 


তবুও আকাশ কাপে 
প্রান্তিক শব্দের দোলাতে 
অঙ্গে তার পারাহত 
সন্ত্রাসের সাথে দীর্ঘশ্বাস 
নির্গত হয়েছে শঙ্খ 


১৭ 


অন্ধকার থেকে 
আজও কোন বজ: নেই 

শব্দের মতন দৃঢ় 

শোন৷ যায় যার মন্ত্রধবান, 

উচ্চারিত হয়োছিল 

যে শব্দ প্রথম-_ 

হয়তে৷ তা শুধু মান্র একট বুদ্ধুদ, মান্ বিন্দু এক, 
তবুও 'নিয়ত তার প্রবল নিঝর 

ভেঙ্গে পড়ে, শব্দে ভেঙ্গে পডে। 


কালক্রমে ধারে, শব্দ পূর্ণ হয়ে ওঠে অর্থের সন্ভারে । 

গর্ভে তার সুপ্ত সম্ভাবনা, এবং তা ভরে ওঠে সংখ্যাতীত প্রাণে । 
নবাগতদের নিয়ে কত তৎপরত৷, আর ধ্বানগুল-- 

হা-সুচক প্রাজজলতা, দাঢগুণ, 

অস্বীকার, ধ্বংস, মৃত্যু 

ক্রিয়াপদ সবশান্ত আঁধগত ক'রে 

সৌন্দর্যের বিপুল উদ্ভাসে 

সমগ্বয় করেছিল অস্তিত্বে নির্যাসে। 


মানুষের শব্দ, শব্দধবাঁন, 

আলোক বিস্তার আর 

রোৌপ্যকার কৃত শিল্প যেন সমন্বয়, 
উত্তরাধকারে প্রাপ্ত পানপাল্র, নিবদ্ধ যেখানে 
রক্তের সংযোগ- 

নৈঃশব্দ জমেছে ধীরে এরই মাঝে 

পূর্ণতায় মানবভাষার । 

আর মানুষের কাছে, স্তব্ধবাক যে সে মৃত-_ 
ভাষার বিস্তার গেছে কেশেরও ভিতর 
ঠোঁট দুটি যাঁদ থাকে নিজ্ত্িম তথাপি 

সুখ কথ বলে-_ 

চোখ দু'টি অকস্মাৎ কথা হয়ে ওগে। 


শব্দের নিকটে গিয়ে দেখি লক্ষ্য করে 

মনে হয় শব্দ যেন নরদেহ, আর 'কছু নয়, 
তার সুবিন্যাস দোঁথ বিমুগ্ধ বিস্ময়ে 

উচ্চারিত শব্দ মান্রে খু'জে পাই ভিন্ন ভিন্ন রূপ 


৯৮ 


উচ্চারণ করি আম, তাই বেচে আছি 
উচ্চারণ ব্যাতিরেকে চলে যাই শব্দের সীমায়-__ 
শব্দহীন দেশে । 


আম পান করি শব্দ, শব্দ তুলে ধার, 

[ঠক যেন উজ্ব্ল পেয়াল।, 

পান করি সেই পান্রে সুপবিন্র ভাষার মাঁদর। 
1কংব৷ বার অফুরন্ত, 

শব্দের মাতৃক উৎস, 

পানপান্র, জল আর সুর 

জন্ম দেয় আমার সংগীতি 

উৎসমুখ ক্লিয়াই যেহেতু 

পারপূর্ণ প্রাণ_এ যেন শোণিত, 

যে শোণত মর্নকেই করে উন্মোচন 

এ যেন ইশার৷ তার পাকে পাকে বাধন খোলার, 
শব্দ কাচকে দেয় কাচের ্বচ্ছত, শোণিতে শোণিত, 
জীবনকে প্রাণ। 


৯০) 


গণমান্ুষ 


আমার ভালই মনে আছে লোকটাকে, 

আর তাকে প্রথম দেখোঁছ 

না হলেও দু'শে বছর আগে ; 

না, সে ঘোড়ায় চেপে আসোঁন, গাঁড়িতেও নয়__ 
একদম পায়ে হেঁটেই 

সে পেরিয়েছিল 

দূরত্বের সবটাই, 

তরোয়াল 'নয়ে নয়, অস্ত্রও নয় 

তবে কাধে সে জাল বইতে ঠিকই, 

নয়তে৷ কুড়ুল, হাতুড়ি বা কোদাল ; 

মানুষ জাতটার সাথে তার দ্বন্দ্ব ছিলনা আদো- 
তার লড়াই যতে৷ জলের সাথে, নয়তে। মাটির 
নয়তে৷ গমের, কেননা গম থেকেই তে রুটি, 
মস্ত মস্ত গাছের সাথে, তারাই তে দেয় কাঠ 
যাবতীয় পাচিলের সাথে, পাচিল ফুঁটিয়েই তো৷ কবাট 
বাঁলেরও সাথে, ঘরের দেয়াল তে চাই 

আর দারয়ার জল, ফল তে৷ ফলায় সেই। 


ইযা, আমি চিনতাম তাকে, আর আজও সে বর্তমান আমার মধ্যেই । 


ভেঙ্গে গিয়েছে, টুকরে। টুকরো, সেই গাড়িগুলে। 

যুদ্ধ দিয়েছে গুশড়য়ে, যত প্রবেশদ্বার আর প্রাচীর 

নগরের পারণাঁতি-_একমুঠে ছাই ) 

রাশি রাশি পরিচ্ছদ সরান হয়েছে ধূলোয় 

শুধু টি'কে আছে সেই, আছে আমারই জন্যে 

মরুবালুতে ঠায় 

যেখানে একদিন মনে হয়েছিল সবই অটুট, শুধু সেই নয়। 


কালের পথ বেয়ে আসছে কত ঘর-সংসার, 
মালিয়ে যাচ্ছে কতই, 
কখনে৷ সে এসেছিল আমার পিতা রূপে 


২০ 


কখনে। বা পারিজন 

অথবা ( এ"হতে পারে"আবার না-ও পারে) 

হয়তে। সেই মানুষটিই সে, যে ঘরে ফেরেনি আর 
কেননা তাকে গ্রাস করেছে 

হয়তে৷ অপ নতুবা ক্ষিতি, 

অথব৷ তার মৃত্যু ঘটেছে কোন যন্ত্রের ঘায়ে বা গাছ প'ড়ে 
অথবা সেই সে শবানুগমনের সৃতধর 

যে হাটতে কফিনের পিছু পিছু, এক ফোঁটা জলও নেই চোখে 
এমনই একজন যার নিজের কোন নাম ছিলনা কদাপি 
যেমন থাকে কাঠের বা ধাতুর তাই ছাড়া, 

যাকে অন্যেরা দেখত উঁচুতল। থেকে 

যাতে চোখে পড়ত পিপড়ের িাবিটাই 

পিঁপড়ে রয়ে যেত চোখের অগোচরে- 

ফলে দীনতায় আর র্লাম্তিতে 

তার পা দুখানা৷ আর চলতে পারেনি 

সে মরে গিয়েছিল, 

ওরা দেখতে পায়ান 

অভ্যস্ত নয় বলেই 

আর এর মধ্যেই আর এক জোড়া পা 

পথে নেমেছিল তারই হ্থানাটিতে। 


কিন্তু এ পা দুখানি তার-ই 

ঠিক তেমাঁন অপর দু"ট হাতও 

রয়েই তে৷ 'গয়োছিল মানুষটা 

যর্দও মনে হয়েছিল নিঃশেষিত ; 

সে এল, একই মানুষ, এবারও আবার 

ফিরে এল সে ই, করল জাঁমতে চাষ 

হল দরাঁজ, 1কন্তু জাম৷ নেই অঙ্গে 

সে ছিল ঠিকই, ছিল না-ও বটে, আগের মতই, 
সে চলে গিয়েছিল, আবার ফিরেও এসেছিল 
আর যেহেতু তার কখনে৷ গোরছ্থান জোটেনি 
তাথবা কবর, িংবা তার নাম খোদাই হয়ান 
পাথরের ফলকে 

যে পাথর সে নিজেই কেটেছে ঘাম ঝারয়ে। 
কেউই জানতো না৷ তার আসার খবর 

কেউ রাখোঁন তার মরার খবরও 


১ 


কাজেই হতভাগা লোকটা যখনই পেরেছে 
বেঁচে উঠেছে নিজেই, দৃষ্টির অগোচরে, আবারও । 


হয সেই লোকিই বটে, উত্তরাধিকার ছাড়াই, 
গবাঁদপশু, আভিজাত্যের তকৃমা-_এর কোনাটিই নয়, 
এবং অন্যদের থেকে সে আলাদা ছিলনা একেবারেই 
আসলে সেই অন্যের সে নিজেই 

উপরতল। থেকে তাকে লাগতো 

কাদামাঁটির মতই পীশুটে 

চামড়ার মতই নীরপ 

পাক। গম হলুদ রং-এর 

খাঁনর গভীরে কালো রং-এর 

দুর্গের ভিতরে পাথর রং-এর 

জেলের 'ডাঙতে টাঁনির রং-এর 

তৃণভূমিতে অশ্ব-রংএর 

পৃথক করে কে তাকে চিনবে 

যাঁদ সে বলীন হয়ে থাকে এক সমগ্রতায় 

মৃত্তিকা, অঙ্গার ব৷ সমুদ্র, মানুষের বেশ ধারে 2 


তার বসতি ঘিরে, মানুষের মুঠোয় 
ধূলে। হয়েছে সোন। 

গ্রাতকুল ঘতে। পাথর, 

কেটেছে সেই 

তারই হাতে, 

একে একে জেগে উণেছে 

রূপ নিয়ে, আকৃতি নিয়ে, 


হম্ম্যসমূহ সুস্পষ্ট । 


সে গড়েছে রুটি তারই হাতে 
চলার গাঁত দিয়েছে রেলগাড়িকে 
দুরদূরান্তে গ'ড়ে উঠেছে শহরাণল 
গ*ড়ে উঠেছে সমৃদ্ধ কত জাতি, 
হাঁজর হয়েছে মৌমাছির, 
মানুষের সৃজন আর বংশবিস্তারে, 
বসম্ত এসেছে বিকাকনির হাটে 
পারাবতে আর রুটর কারবারে । 


২২ 


বিস্মীতির গভীরে তাঁলিয়ে গিয়েছিল সেই বুটির জনক, 

যে হেটোছিল সড়ক বানিয়ে, বাল সরিয়ে 

পথের দিশ। দেখিয়ে দিপিদিকে, 

অপর সবাঁকছু যখন বিদামান, সেই গিয়েছিল হারিয়ে 

সে দান করেছিল তার অস্তিত্ব, সেটাই সারকথা । 

অপর কোনখানে গিয়েছিল সে কাজ করতে, আর অবশেষে 
মৃত্যুর গভীরে, যে মৃত্যু তাকে নুড়ির মতন 

নিয়ে গিয়েছিল গড়াতে গড়াতে 

ম্লোতের আভগুখে। 


আমি তাকে তে৷ চিনতাম, তাকে দেখেছি ডুবতে 

তবু বেচে রইল সে তার ফেলে যাওয়ার মধ্য 

সেই পথগু'ল যেগুল সে গ'ড়েছে 'কন্তু ভাবো, 

সেই গৃহগুলি, অনস্তকালেও সে যেখানে বাধবেন৷ ঘর । 


আমি ফিরে এলাম তাকে দেখব বলে, আমি তারই পথ চেয়ে আছি প্রাতাদিন। 
আম তাকে দেখতে পাই তার শবাধারে, দেখি পুনরুজ্জীবিত । 


আম তাকে চিনে নিয়েছি অন্য সবার থেকে 

যার৷ তার সমকক্ষ তাদের থেকে 

আর আমার মনে হয়, এ হতে পারেন। 

ঠিক এই পথ ধ'রে, আমর চলছি না-ঠিকানাতেই 
কোন গোৌরবই নেই এ হেন এই টিকে থাকার । 
আম বিশ্বাস ক'রি ঈশ্বর তাকে মানুষের বেশভূষাতে 
প্রাতিষ্ঠ করবেন যথার্থ মানাবক মর্যাদায় 

আমার বিশ্বাস যারা (নির্মাণ করেছে এই এতো সব 
তাদেরই প্রাপ্য এর প্রতিটির কর্তৃত্ব, 

আর বু'টি যার বানায় রুটি প্রাপ্য তাদেরই ! 


আর খাঁনর নীচে যারা তাদেরই প্রাপ্য আলে৷ ! 
এ যাবৎ অনেক হয়েছে শকলপর৷ ধূসর মুখগুলোর ! 
অনেক হয়েছে ফ্যাকাশে হয়ে হারানে৷ মানুষগুলোর | 


আর একটি মানুষও যেতে পাবেন৷ প্রভুত্ববিহীন। 
২৩ 


একচি নারীও মুকুটাবহদন। 
সোনার দস্তান৷ উঠবে প্রতিটি মানুষের হাতে । 
সূধের যত সম্ভার তাদেরই, যার নাম গোনহীন ! 


সেই মানুষটিকে আমি চিনতাম, আর যখনই পেরেছি 
যতক্ষণ তার চোখ দুটিতে ছিল দৃষ্টান্ত 

কণ্ঠে যতক্ষণ ছিল স্বরটুকু 

তাকে খু'জেছি কবরগুলে। যেখানে, আর তাকে বলেছি 
তার দুটি হাত চেপে ধ'রে যা তখনও মিলায়ন ধুলায় ঃ 


'সব িছু চলে যাবে, তবুও বেঁচে থাকবে তুমি । 
তুমিই প্রজ্ঞীলত করেছ জীবন 

তুমি যা' গড়েছ সে তোমারই ।” 

অতএব কেউ যেন কখনে। ভাবনায় উদ্বিগ্ন ন৷ হয় 
যখন মনে হয় আমি একা, একা নই আমি, 


আম আছ সবারই সাথে, আমার কথাগুলি সবারই কথা 


কেউ না৷ কেউ শুনছে আমি যা বলছি, আর যদিও তার জানেনা তা 
যাদের গান আমি গাইছি, ঘার৷ জেগে উঠছে 
তার জম্মেই চলেছে প্রাতাদন, আর তারাই পর্ণ করবে পাঁথবা । 


৪ 


নাম, নাম আর নাম 


সোমবারগুলে। জাঁড়য়ে যায় মঙ্গলের সাথে 
সপ্তাহগুলে গোটা বছরের সাথে। 

তোমার এঁ ভোতামারা কাচিটা চালয়ে 
কাট। যায়ন৷ কাল বন্তটিকে, 

আর যাবৎ বারগুলোই তে। 

ধুয়ে মুছে যায় অন্ধকারের কালজ্রোতে। 


কেউই দাবী করতে পারেন৷ পেড্রে। নামট। তারই 
কেউই রোজ। নয়, নয় মারিয়াও 
আমর। সবাই ধুলে৷ অথবা বালি 
আমর সবাই বৃষ্টির নীচে বৃষ্টি। 


ওর। আমাকে বলেছে কত ভেনিজুয়েলার কথ। 
কত চিলির কথা, কত প্যারাগুয়ের 

ওরা কি বলে আমার ছাই মাথায় আসেন। 
আম চান শুধু পাথবীর ত্বকটাকেই 

আর জানি তার নাম নেই। 


আ'ম যখন ছিলাম শিকড়বাকড়ের সাথে 

ফুলে যে আনন্দ পেয়েছি তারও বেশি খুশি করেছে ওর 
আর যখন পাথরকে [কু বলোছ 

সে বেজে উঠেছে ঘণ্টার মত। 


বড় দীর্ঘ পথ সময়ের, বসন্ত 

গাঁড়িয়ে চলে গোট। শীত জুড়ে । 

সময়টা হারিয়ে ফেলেছে ওর জুতোজোড়।, 
একট। বছরের মেয়াদ চার চারটে শতাব্দী । 


আচ্ছা, রোজ রাতে আম যথন ঘুমোই 

কোন মাথামুণ্ড থাকে আমার নামের ? 

আর জেগে উঠলে, কেইবা অহং 

আমার আমিত্বটাই যদ 'আমি' না থাকে নিদ্রায় ? 


ে 


এ কথ!র অর্থ হ'ল এই যে-_ 

প্রাণের উন্মেষ হতে ন৷ হতেই 

আমর হাজির হই ঠক যেন নবজাত ; 
কাজেই আদো ঠিক নয় 

আমর! 'দ্বিধাগ্রস্ত নামে গালভারি, 
একগাদ। গুরুগন্তীর সৌজন্য নিয়ে, 
একরাশ জাঁকালে। অক্ষর 1নয়ে, 
অতখানিট। তোমার আর আমার 1নয়ে, 
দস্তখত কার জাঁক করে কাগজপতে । 


আমার একটা ঝোঁক আছে তালগোল পাকানোর, 
তাদের যুস্ত করে নবজাত দেখতে, 

তাদের গুলয়ে দিয়ে নিরাবরণ করতে, 

যতক্ষণ না সারাবিশ্বের আলে। 

মিশে যায় মহাসাগরের এককত্ে, 

এক উদার, বিশাল সমগ্রত৷ 

স্ফুটরত সতেজ সৌরভ । 


২৬ 


পাহাড়ের মাঝে প্রতিরূতি 


আরে তাইতো! আমি ওকে চিনতাম, কতোকাল কাটিয়েছি ওর সাথে 
ওর এ সোনালী দেহটার সাথে 

বড় ক্লান্ত একটা মানুষ ছিল ও 

প্যারাগুয়েতে ফেলে এসেছিল ওর বাঝ৷ আর মাকে 

ওর ছেলেদের, ভাইপোদের, 

পরিবারের আয় কুটুমদের, 

ওর ঘরবাড়ি, মায় মোরগছানাগুলো।, 

আর গুটিকয় আধখোলা বই। 


ওর। ওকে ডেকে ছিল দোরগোড়ায় । 

দরজ| খুলতেই, ওকে ধরোছিল পুলিশ, 

আর তার৷ এমন অমানুষিক পিটিয়োছিল ওকে 
যে ও রন্তবমি করোছিল ফ্রান্সে, ডেনমার্কে, 
স্পেনে, ইআলিতে--ঘুরতে ঘুরতে, 

আর মারা গিয়েছিল অতঃপর 

সেই ওকে আমার শেষ দেখা, 

তারপর আর শুনতে পাইনি ওর প্রগাঢ় মিতভাষ । 


পরে একদিন, এক ঝড়ের রাতে 
যখন তুষার পড়ছিল ছাঁড়য়ে 

মোলায়েম ঢলে পোশাকের মত 

পাহাড়গুলোর গায়ে, 

ঘোড়ার পিঠে, দূরে, এ ওখানে 

আমি চেয়ে দেখলাম 

আর চোখে পড়ল আমার বন্ধকে_ 

পাথর 'দয়ে গড়। তার মুখখানা, 

তার প্রাততিকীতি মুখ 'ফাঁরয়ে তাচ্ছিল্য করছে দুরন্ত ঝড়কে, 
তার নাসারন্ধ্রে গুমরে উঠছে বাতাসের চাপা শব্দ 
নর্যাতিতের গোঙানীর মত। 

দেশে ফিরে এসেছে নিবাসিত। 

পাথরের বৃপান্তরে, বাস করছে তার আপন দেশেই । 


৭ 


কয়েকটি ব্যাপার বুঝিয়ে বলছি 


তোমরা জানতে চাইছ : কোথায় গেল লাইল্যাকগুলে। ? 
আর পাঁপি-পাপাঁড়র মত আধাবদ। 2 

বারবার ছড়িয়ে পড় বধাধারার শব্দগুলে। 

যা” ফাটল চু'ইয়ে ঢুকে প'ড়ে রন্ধ গুলে ভরে তোলে 

আর পাখিগুলো।, তারাই ব। কোথায় ? 


আম তোমাদের বলব সব কথাই । 


আমার বসাঁতি ছিল এক শহরতলাীতে, 
মাদ্রদের এক শহরতলী, যেখানে ঘণ্টা বাজতে। 
ঘড়ি ছিল, আবার গ্রাছও । 


সেখান থেকে দূরে তাকালে দেখতে পেতে 
কাঁস্তলের খটথটে মুখ 
যেন চামড়ার এক মহাসমুদ্ু 


আমার বাড়িকে লোকে বলত 
ফুলের বাড়ি, যেহেতু তার প্রতিটি ছিদ্রুপথে 
রাশ রাশি ফুটত জেরেনিয়াম : সে এক 
সুরম্য নিকেতন 
তার কুকুরগুলে। আর শিশুদের নিয়ে । 
তোমার মনে পড়ে, রাউল ? 
র্যাফায়েল, তুমি কি বল £ 
ফ্রেদোরকে।, কবরের তল। থেকে 
তোমার কি মনে পড়ে আমার বারান্দা ছাপিয়ে 
জুনের আলে ফুলের মতই ঝরে পড়ত তোমার মুখে 2 
ভাই, আমার ভাইরে ! 
যা ?কছু তার সবই ছিল 
হাকেডাকে জমজমাট, বাছাই করা .পণ্যসম্ভার, 
গাদ। গাদ। হাতে গরম রুটি, 
মৃতি বসানো আরগুয়েল্লির আমার সেই 


৯ 


শহরতলীর স্টলগুলো 
হেক মাছের বেচাকেনার ঘৃণি লেগে 
মনে হত নিঃশেষিত দোয়াতদান : 
বৈঠার ভিতর গড়িয়ে আসত তেল, 
বহু মানুষের আনাগে।নায় উপচে পড়ত পথগুলো, 
অপারমেয় মিটার ওঁলিটারে 
যেন অফুরন্ত জীবনেরই পারমাপ, 

গাদ। করা মাছ 
যেন ছাদের কড়িবরগার বুনটের মত, 
সূর্য যেখানে মিটমিট করত, 
হাওয়-াঁনশান হ'ত 'দিশাহার।, 
অপরূপ, গজদন্তের মত আলুর রাশি, 
ঢেউ-এর পর ঢেউ এর মত টোমাটোগুলে। 
ক্ষ্যাপার মত আছড়ে পড়ত সাগরে । 


অতঃপর এক সকালে আগুনে জ্বলে উঠল সব কিছুই 
আগুন তার জিভ বাড়ালে মাটি থেকে আকাশে 
এক সকালের বহ্যংসবে 

গ্রাস করল মানুষখুলোকে- 

আর সেদিন থেকে দাউ দাউ জ্বলছে আগুন, 

সোঁদন থেকে বারুদ আর বারুদ, 

সোঁদন থেকে রন্তু আর রন্তু । 

দস্যুরা এল প্লেন আর মুরদের নিয়ে, 

দস্যু এল অঙ্গুরীয় আর ডাচেস্দের নিয়ে, 

দস্যুরা এল কালো পোশাকী সম্যাসীদের নিয়ে 
আশাবাণী ছড়াতে ছড়াতে 

আকাশ-পথে এল শিশুহত্য। করতে 

আর রাস্তায় রাস্তায় শিশুদের রন্ত ছুটল ফিনৃি দিয়ে 
উত্তেজনাবিহীন নিঃশব্দে, 

যেমনটি হয় শিশুদের রন্ত। 


শৃগালও অবজ্ঞ। করে যে শৃগালকে, 
নীরস কাটাগাছও যে পাথরকে কামড়ে ছু'ড়ে দেয় থু থু ক'রে, 
যে কালসাপকে কালসাপও পরিহার করে ঘৃণায়! 


তোমাদের সাথে মুখোমুখি আমিও দেখোছি 


২৪১ 


স্পেনের রন্ত উত্তুঙ্গ জোয়ারের মত 
দন্ত ও অন্ত্রশান্তর একটি মান তরঙ্গে 
তোমাদের তালয়ে দিল অতলে । 


বিশ্বাসঘাতক 

সেনাধ্যক্ষের দল : 

চেয়ে দ্যাথ্‌ আমার নিশ্প্রাণ বাড়িটার দিকে : 
চেয়ে দ্যাথ- গুশড়য়ে যাওয়। স্পেনের কে : 
প্রাতাঁট গৃহ থেকে নামছে গনগনে ধাতুপ্রবাহ 
যেখানে নামতে ফুলের জোয়ার, 

স্পেনের প্রাতিটি কোটর থেকে 

জেগেউঠছে স্পেন 

আর প্রাতাট মৃত শিশু থেকে একাটি ক'রে রাইফেল, দুট চোখ নিয়ে 
আর প্রাতিটি অপরাধ থেকে শতশত বুলেট 
একাদন যার লক্ষ্য হবে 

তোদের হৃদয়ের কেন্দ্র। 


আরও তোমর। জানতে চাইবে : ওর কাঁবত। কেন বলে ন৷ 
স্বপ্নের কথা কিংবা সবুজ পাতার কথ, 
ওর নিজের দেশের বড় বড় আগ্লেয়াগারর কথ ? 


এসে, দেখে যাও কত রস্ত ঝরেছে পথে পথে। 
এপো।, দেখে যাও 

কত রন্তু ঝরেছে পথে পথে, 

এসো, দেথে যাও কত বন্ত 

করেছে পথে পথে । 


৩০ 


আর কতোকাল 

মানুষ কাদ্দিন বাচে, মোটের ওপর ? 

এক হাজার দিন, না একি মাত্র 2 

এক হপ্ত।, না কয়েক শতক ? 

একজন মরে গিয়েই ব৷ কাটায় কতোকাল ? 
"চিরকাল" কথাটার অর্থই বাকি? 


এই সব ভাবনায় আর সব ভুলে 
বেরুলাম ব্যাপারগুলোর ফয়সাল। করতে। 


খুজে বের করলাম ওয়াঁকবহাল পুরুতদের, 
তাদের জন্যে অপেক্ষায় রইলাম 

তাদের আচারানুষ্ঠান ন৷ মেউ। পর্যস্ত, 

তাদের খুশটয়ে দেখলাম যখন তার! যাচ্ছিল 
ঈশ্বরের সাক্ষাৎ আশায় এবং শয়তানেরও। 


আমার প্রশ্ন তাদের ক্লান্তিকর ঠেকেছিল, 
আসলে তাদের নিজেদের ভাড়েই তেমন কিছু ছিলন। 
তারা শাসকদের চেয়ে বেশি কিছুই নয়। 


চিকিৎসকেরা আমি গেলে স্বাগত জানালে 

তাদের পরামর্শ চলাকালীন ফাকে ফাকে, 

প্রতোকের হাতেই অস্ত্রোপচারের খুদে খুদে ছুরি, 
আঁরওমাইসিনে ভিজে চপচপ, 

ওদের ব্যস্তত বেড়েই চলে প্রতি'দিন। 

ওদের কথাবাতা থেকে আমি যদ্দুর ঠাওর করতে পার, 
তাতে সমস॥ দাড়াচ্ছিল নিম্নরূপ ঃ 

ব্যাপারটা আসলে একট৷ জীবাণুর মৃত্যু নয় ততটা 


৩১ 


কেনন! জীবাণুর মরে টন-টন পাঁরমাণ-_ 
1কন্তু যৎসামান্য যা টি'কে যায় 

তাদের মধ্যে প্রকট হয়ে ওঠে বিকাতির চিহ। 
ওর] আমাকে এমান ঘাবড়ে দিল যে 

আম খু'জে বের করলাম কবর-খুশড়য়েদের, 
গেলাম নদীর ধারে যেখানে তারা পোড়ায় 
গাদ1 গাদ। সাজানো গোছানে। লাশ 
ছোটখাট হা'ভ্ডসার দেহগুলো।, 

মারাত্মক আভশাপের বাস ছড়ানে। 

রাজ রাজড়ার, 

কলেরার তোড়ে এক ধাক্কায় 

অক্ক। পাওয়। মেয়েছেলেদের । 

গোট। নদীর পাড় জুড়ে শুধু মড়। আর মড়া 
আর ছাইমাখা সৎকার 'বিশেষজ্জর। । 


যখন একটু মওক। পেলাম 

এ প্রশ্নে ও প্রশ্নে তাদের করলাম নাজেহাল । 
ওর] আমাকে প্রস্তাব দল পোড়ানোর, 

এ একটি বস্তুই ওরা জানে। 


আমার নিজের মুলুকের অন্ত্যেষ্ট পেশার মুবুন্বির। 
মদ [গিলতে গিলতে আমাকে জবাব দিল : 
“দেখেশুনে একট। মেয়েমানুষের সঙ্গ করে৷ 

আর এই বোকা মিট। ছাড়ে ॥ 


মানুষকে এত খোশমেজাজে আম আর ককৃখোনে। দোখাঁন। 


হাতের গেলাস তুলে ধ'রে ওর৷ গান ধরোছিল 
মানুষের স্বাস্থ্য কামনায় এবং মৃত্যু কামনায়ও । 
ওর সবকটাই ধাড়ী লম্পট । 


1ফরে এলাম স্বগৃহে, অনেকগুলে। চুলই পেকেছে 
দুনিয়াটা ঘুরে। 


এখন আর কারে। কাছে কিছু জানতে চাইনা । 
তবে রোজই মনে হয় কত কমই ন| জানি। 


৩*্‌. 


আমার প্রতীক্ষা! কর, হে পৃথিবী 


আমাকে ফিরিয়ে দাও, হে আদিত্য, 

আমার আদিম নিয়তিতে, 

সুপ্রাচীন অরণে/র বারিধার! তুমি, 

আমাকে ফিরিয়ে দাও সেই ঘ্রাণ ও তরবারিগুি 
য। পড়ে আকাশ থেকে ঝারে, 

তৃণভীমি, পাহাড়ের শান্ত নিরালার, 

আর্রবায়ু তঁটনী প্রান্তের, 

লার্চ গাছে জড়ানে যে ঘ্রাণ, 

প্রাণবন্ত হাওয়া যেন ম্পান্দত হৃদয় 
অরকেরিয়ার কাপ। জনতার ভিড়ে । 


আমাকে ফিরিয়ে দাও, হে পৃাথবা, 

তোমার পাব দানগুল, 

নৈঃশব্দের মিনার হয়ে যারা উঠোছল 

সে দানের মূল থেকে প্রশান্ত গম্ভীর, 

সে সত্তায় ফিরে যেতে যে-সন্তায় হইনি প্রকাশ, 

ফেরার নশান। খোজা তলহীন সে গভীর থেকে 

1নসর্গের সীমাহীন বেচিন্রের মাঝে 

আমার জীবন কিংব মৃত্যু হোক মিছে; কিঝা তাতে আসে যায় 
একখও 'শিল। মান্র হলে, নিকষ পাথর, 

অনাবিল শিল। যাকে বুকে বয়ে নিয়ে যায় নদী । 


৩৩ 


মাক্চু পিকৃচুর উচ্চতা। থেকে 


[ একাদশস্ভবক] 


সমারোহ-উদ্ভুত কলরবে পথ ধরে ধরে, 
[শলীভূত নিশীথের গাঢ় অন্ধকারে 

আমাকে ডুবাতে দাও এ হাত আমার 

ধীরে ধীর আঘাতে জাগাতে 

আমার গভীরে থাক। একটি পাখিকে 

হাজার বছর ধরে যাকে ধরে রাখা, 

আত পুরাতন সেই স্মাতিলুপ্ত মানুষের প্রাণ ! 
আমাকে ভুলতে দাও এই এত সুখ, 

সমুদ্রের যত ব্যাপ্ত তারও চেয়ে বড়, 

যেহেতু মানুষ ব্যাপ্ত যাব সমুদ্র আর তার কণ্ঠহার 
যাবতীয় দ্বীপ তারও চেয়ে । 

তারই মাঝে আমাদের নেমে যেতে হবে 

ঠিক যেন কূপের গভীরে 

কিনারায় ফিরে উত্ে আস। 

বহুশ্রমে মুঠি ভরে সে পাঁবিত্র জল, আর 

অব্যস্ত সত্যের শাখ। ধ'রে। 

আমাকে ভুলতে দাও পরিধি শলার, 

তার দৃঢ় সুসমতা, নিজ্ঞেয় বিস্তার 

মধুচক্রবৃপী ভান্ত আর 

সমচতুর্ভুজ শিল। ধরে 

এ হাত আমার, অবলীলাক্রমে যেন অবরোহী হয় 
লোমশ পোশাক আর লবণান্ত শোণিতের 
আতভুজ তলে । 

রস্তাভ পাথর এক পতঙ্গের মত 

ঠিক যেন অশ্বখুরে বেগে ঝড় তুলে 

ক্রোধোন্মন্ত গৃণ্ন তার উধ্বগামী ডানায় যখন 
আমার ললাটপ্রান্ত চরণ করে আঘাতে আঘাতে 
মাংসাশী পালকে তার ঘৃণিঝড়ে সরোষে তাড়ায় 
ঘন কালো ধাঁলকণা 'নিক্নগামী সোপানের পথে 


৩৪ 


পাথর সে তীব্রগাত মুছে যায় আমার দৃষ্টিতে, 
কাস্তের মতন তার ভয়ঙ্কর বক্র নখগুলি 
পুরাতন প্রাণগুল জেগে ওঠে চোখের সমুখে- 
ক্রীতদাস, যে মগ্ন নিদ্রায়, 

আস্তৃত করেছে ভূমি-শব এক, বহু শব, 
হাজার হাজার, নরদেহ, অগাঁণত নার 
অন্ধকার ঘৃণিঝড়ে নিক্ষোপত যারা, 

বধা ও রান্িতে মিশে হয়েছে অঙ্গার, 
শিলামূতি ভারে ভারে কঠিন পাথরে। 

যুয়ান স্পিলস্টোনস, পিতা উইরাকোচ। 
ষুয়ান কোল্ডবোল, দায়াদ পান্নার 

যুয়ান বেয়ারফুট, নীলাপুনোজ্তব 

জেগেছে আমার সাথে প্রাণের স্পন্দনে 
সহোদর যেন তার আপন আমার । 


৩৫ 


এঁক্য 


যেন নিহিত আছে কছু নিচে, গভীরে--নিবিড় ও সমস্থিত। 
যেন পুনরাবৃত্তি করছে তার সংখ্য-তার আঁভন্ন সংকেত। “ 
পাথরগুলোর দেহে লেগে আছে সময়ের স্পর্শ 

তাদের আতসৃক্ষম সত্ত্বা কেমন-এক কালের ঘ্রাণ, 

সমুদ্র বাহিত জলেও লেগে থাকে লবণ ও স্বপ্নের স্বাদ । 


আম পারবেষ্টিত এক ও অভিন্ন বস্তুতে, একটি মান্র আন্দোলনে, 
যত কিছু আকরিক পদার্থের ভার, ত্বকের ওজ্বলয 

যেন রাগ নামক শব্দটকে আঁকড়ে ধরে : 

গমের, গজদন্তের, অশ্রুর, চণ্নানামত দ্রব্যাঁদর 

কাঠের, পশমের, বার্ধকোর, ক্ষীয়মান বস্তুর, সমবৃপপী সত্তার কালিমা 
সবই যেন মালত হয় দেয়ালের মত আমার চারধারে । 


[নিজেকে ঘিরে আবাঁতত হতে হতে নিঃশব্দে আম কাজ কার 

মৃত্যুকে ঘিরে যেমন করতে থাকে দীড়কাক, এক শোকসন্তপ্ত দাড়কাক। 
আমি ধ্যানমগ্র হই খতুর বিস্তারের মধ্যে- নিঃসঙ্গ, একাকী, 

কেন্দ্রগত, শব্দহীন ভূগোল-পারিবোষ্টত : 

আকাশ থেকে নামে এক অসমাপ্ত তাপমান্া।, 

শমাকে ঘিরে জড়ো হয় এলোমেলো এঁক্যের এক চূড়ান্ত সাম্রাজ] 


৩৬ 


পথে পথে ঘুরে 


সহসা কেমন যেন ক্লান্ত লাগে মানাবিক আস্তিত্বের ভারে 
দৈবাং ঢুকে পড়ি দরজির দোকানে কিংবা চলচ্চিত্র গৃহে 
[নজাঁব নীরেট এক, পশমের রাজহাস যেন 

মৌলিক সালল আর ভস্মে নৌচালনে। 


ক্ষোরকার দোকানের গন্ধ যেন উচ্চরবে কাদায় আমাকে 
একটু বিশ্রাম চাই পাথর আর পশমের থেকে 

দেখতে চাইনা আর গৃহস্থালি অথব। উদ্যান 

কাপকল তা-ও নয়, ব্যবসাও নয়, চশমাও। 


ক জানি কেমন এক ক্লান্তি যেন দু'পায়ে জড়ায় 
ক্লান্ত আমি নখগু'লি নিয়ে, ক্লান্ত চুল নিয়ে 
আমি এক ক্লান্ত নর, আমি নর তাই। 


তবুও মজার হবে চমকে যাঁদ দিই 

ভয়ে ভয়ে রস্ত সদ নোটারিকে কোনো 

কিংবা রগে ঘুষি মেরে হত্য। করি কোনে। সন্নযাঁসনী 
বড় চমতকার হবে 

একটা সবুজ ছুরি হাতে যাঁদ পথে পথে ঘুরি 
চীংকার করতে করতে যতক্ষণ না মরে হই কা । 


চাইনা মূলের মত অন্ধকারে জন্ম বারবার 
দিধাগ্রন্ত, প্রসারিত. ঘুমঘোরে দুরুদুরু কাপ 
1নস্নগামী, মৃত্তিকার প্রাসন্ত জঠরে 

আত্মভূত, চিস্তান্বিত, প্রাতাঁদন আহার গ্রহণে । 


আমি চাইন৷ সপ্িত এই দুর্ভাগ্যের উত্তরাধিকার 
অনুবৃত্তি শিকড় বা কবরের মত 

[নিঃসঙ্গ সুড়ঙ্গ পথ, শবদেহ সমাকীর্ণ ঘরের মতন 
অন কঠিন 'হমে মৃতপ্রায় যেন। 


৩৭ 


আমাকে আসতে দেখে কয়োঁদর মত চেহারায়, 
জ্বালান তেলের মত সোমবারগুে তাই জ্বলে 
আহত চাকার মত যেতে যেতে গর্জমান 
উষ্ণরন্তে সমাকীর্ণ গতি তার আসন্ন রাত্রিতে । 


আমাকে সজোরে ঠেলে নিরালায়, কোনে কোনো স্াতসেতে ঘরে, 
হাসপাতালে, যেখানে জানালা দিয়ে হাড়গুলে। যেন উকি দেয়, 
1ভনেগার গন্ধযুন্ত কোনে কোনে। জুতোর দোকানে 

সেই সব রাস্তায় ফাটলের মত ভয়ঙ্কর । 


গ্রন্ধক-রং পাখি ঝোলান রয়েছে সব, ভয়াবহ 

দরজায় দরজায়, সেই বাঁড়গুলিতেই যেগুলি জঘন্য লাগে ভারী 
কাফপান্রে পড়ে আছে ভুলক্রমে একপাটি দাত 

আরাশিও আছে কিছু 

কখনে। কেদেছে ঠিক লজ্জায়, কখনে। বা ভ্রাসে, 

ছড়ানে৷ রয়েছে ছাত। সবন্ুই, বষ আর না'ভও অনেক । 


আম এগোতেই থাঁক আবিচল, চোখ নিয়ে, জুতে। নিয়ে, 

প্রচও রোষ 'নয়ে, বিস্মরণ নিয়ে 

চলতেই থাঁক আম, আফসের এক থেকে অন; প্রান্তে, অধোপেডিক-শপে 
বাঁড়র উঠোন 1দয়ে 

যেখানে ঝুলছে তারে পোশাক-আশাক : 

1নমাঙ্গের অন্তবাস, তোয়ালে ও শার্ট 

ঝরছে যাদের চোখে 

অশ্রুধার--মাঁলন নীরব । 


৩৮ 


স্মৃতি 


আমাকে মনে রাখতে হয় সবই, 

জানতে হয় ঘাসের শিষগ্ুলোর কথা, 
আঁতিপাতি নোংর৷ ঘটনার, বাড়িঘর, পৃঙ্খানুপৃঙ্ 
রেলের দীর্ঘ পথরেখা, 

মুখ, য। মৃত বেদনা। 


যদ একটি গোলাপ-ঝাড়কে ভুল হয় 
রাতকে গুলিয়ে ফোঁল থরগোস ঝলে 
1কংবা একট। গোটা দেয়ালই যাঁদ 
ভেঙেচুরে থুবড়ে পড়ে স্মাতিতে 
পুরোটাই আমাকে গড়তে হয় 

যেমন তেমনটি পুনরায়, 

বাষ্প, প্াথবী, পন্লালি, 

চুল, এবং ইটগুলি পর্যন্ত, 

যে কাটা আমার বিধোছিল ত৷ 
পালিয়ে যাওয়ার ক্ষিপ্রতাও । 


একটু করুণা কর কবিকে । 


আমি চিরকালই ভুলে যাই বড় দুত 
এই দু'টি হাতে মুঠে৷ ভ'রে 

যা কিছু ধরেছি তার সবই 

পরস্পর সম্পর্কবিহীন 

শুধুই স্পর্শনাতীত 

যার মিল পাওয়৷ যেতে পারে 

হলে পর আস্তত্ববিহীন । 


ধোঁয়াকে লেগেছিল যেন সৌরভ, 
সুরভিকে ধোঁয়ার মতন, 

এক ঘুমন্ত দেহের ত্বক যা 
জেগোছিল আমার চুমায় ; 


৩৯ 


তবে জানতে চেওনা ঠিক দিনটি 
আম পারিন। সে পথটাকে মাপতে 
সে পথের নেই নাম নিশান। 

অথব। সে সত্য য। এক নেই 

গদন যাকে করেছে পরাস্ত 

হয়তে বা জোনাঁকর মত 

ইতস্তত একট আলোক 

অন্ধকারে উড়েছে পাখায় । 


৪০ 


আজ রাতে লিখে যেতে পারি 


সবচেয়ে বেদনার কলগু'লি আজ রাতে লিখে যেতে পারি। 


মনে কর, লিখলাম, 'রাত হ'ল ভেঙ্গে চুরমার 
আর নীল নক্ষত্রের থরথর কাপে এ দূরে ॥ 


গান গেয়ে রাতের বাতাপ ঘুরে ঘুরে বেড়ায় আকাশে। 


সবচেয়ে বেদনার কাঁলগুলি আজ রাতে িখে যেতে পারি। 
আম তাকে বাসতাম ভ'লো।, সে-ও ভালো বেসেছে কখনও । 


এ রাতের মত কত রাতে তাকে বেঁধে রেখোঁছ বাহুতে । 
অন্তহীন আকাশের নীচে বারবার করেছি চুস্বন। 


সে আমাকে ভালোবেসোছলে।, কখনো বা আমিও তাকেও । 
কে আছে না-ভালোবেসে পারে তার দীর্ঘ স্থির চোখ দুটি । 


সবচেয়ে বেদনার কাঁলগুল আজ রাতে লিখে যেতে পারি 
এ ভাবনা-সে আমার নয় । এই বোধ- হারিয়েছি তাকে । 


শব্দ শোন। বিশাল রাতরর, সেবহীন আরও তা বিশাল । 
তৃণক্ষেত্রে শিশিরের মত গান ঝ'র মর্মের গভীরে । 


[কব তাতে আসে যায় যাঁদ প্রেমে তাকে না-ই বেধে থাক 
চুরমার হয়েছে তে রাত, ঘর ছেড়ে সে গেছে হারিয়ে । 


এই শুধু । কে গাইছে গান এঁ দূরে, দূরে বহুদূরে । 
তাকে আম হারিয়েছি তাই, অতৃপ্ত আমার হৃদয় । 


দৃষ্ট তাকে থু'জে ফেরে যেন তার কাছে যেতে চায় বলে 
প্রত্যাশায় অন্তর ব্যাকুল 1কন্তু সে তো ছেড়ে চলে গেছে। 


1ঠক যেন সেই একই রাত, গাছগুপি তুধার ধবল 
সৌদনের আমর দুজন, তবু নই সোদনের মত। 


০ 


স্থর আমি, বুঝেছি এবার, তাকে ভালোবাসিনা এখন। 
একদিন সার মনপ্রাণে তবু ভালোবেসোছি কেমন ॥ 
কণ্ঠস্বর খু'জেছে বাতাল তার কানে যেতে চুপিচুপি | 


অন) কারো । সে তে হবে আর এক জনার । 
আমার সে চুমাগুল পুরোনে। দিনের । 
তার স্বর । সমুজ্ৰল কায়। । দু'নয়ন অনস্ত অপার । 


তাকে ভালোবাসনা এখন, 'স্বির জান, হয়তে। বা ভালোবাস আজও 
ভালোবাসা এত ক্ষণস্ছায়ী, ভুলে যেতে এতাঁদন লাগে । 


এ রাতের মত কত রাতে এ বাহুতে সে ছিল জড়ানো 
তাই মনে সুখ নেই কোনো, বাহুদুটি আজ বড় একা । 


তার দেওয়। সকল ব্যথার যদিও এ শেষ ব্যথা আঙজ্ 
আর এই শেষ কাঁলগুীল তার জন্যে হ'ল সম্পিত। 


৪২ 


মাদ্রিদে পৌঁছালে! আন্তজণতিক প্রতিরোধ বাহিনী 


একটি হিমশীতল মাসের সকাল, 

যন্ত্রণাময় মাসের, কাদ। ও ধোঁয়ায় মলিন, 

সে মাসের জানু অশল্ত-অক্ষম, 

অবরোধ আর দুর্ভাগ্যের এক বেদনাময় মাস। 

আমার জানালার ভেজা শাসিগুলোর অপর ধারে শোন গিয়েছিল 
আফ্রিকান শেয়ালগুলোর রাইফেলের গর্জন 

রন্তমাখা ছিল তাদের দাতগুলে। । 


সেই যখন, 

আশ। বলতে আমাদের ছিল শুধু বাবুদের স্বপ্ন, 

আর আমাদের মনে হয়েছিল দুনিয়াটা শুধু 

সবগ্রাসী রাক্ষম আর প্রাতীহংসার ডাইনীতে ছেয়ে গেছে, 
তখন, মাদ্রদের সেই হিমশীতল মাসের তুষার ভেদ করে 
কুয়াশাবৃত সেই সকালে, 

আমার এই দুট চোখ দিয়ে দেখলাম, 

এই জাগ্রত অন্তর দিয়ে দেখলাম, 

দেখলাম, এলো৷ সেই একরোখ৷ জেদীরা, সেই দুধ সেনানীর। 
কূশতনু ও কঠিন, সুদক্ষ, উৎসাহদীপ্ত প্রস্তরদূঢ় ব্রিগেড । 


মর্মান্তিক সেই কাল, যখন রমণীর৷ 

শৃন্াগৃহে বইত বিরহজ্বাল৷ ভ্বলস্ত অঙ্গারের মত, 

আর শস্যভীমগুল যা ছিল এতকাল গমের এ্বর্ষে প্ণ 
তার আকাশে ভেসে বেড়াত স্পেনের যত মৃত্যুর ছায়া, 
সকল মৃত্যুর তুলনায় যে মৃত্যু বহুগুণে বিস্বাদ ও তীব্র। 


রাস্তায় রাস্তায় মানুষের রন্তু পড়ত ছড়িয়ে 
ত৷ গিয়ে মিশতে বাঁড়গুলির বিধ্বস্ত অন্তর থেকে 


নিঃসৃত দমক। জলম্রোতে। 
1ছন্নাাচ্ছ্ন শিশুগুঁলির হাড়, অগণিত জননীর বুকভাঙ্গ। শোক বিহ্বল নীরবতা 


অসহায় মানুষের চিরদিনের মত মুদ্রিত চোখগুল 
৪৩ 


যেন মূর্ত বিষাদ ও বিচ্ছেদ, বিনষ্ট উদ্যান, 
আশ। ও কুসুম যেখানে নিহত হয়েছিল অনন্তকালের মত। 


কমরেড সব, 
তখনই 

আমি দেখোছিলাম তোমাদের, 

কেননা আম তোমাদের দেখেছিলাম এগিয়ে আসতে 
কুয়াশাচ্ছন্ন কাস্তলের 'নিস্পাপ ললাটের 'দকে, 

নিঃশব্দ অথচ দৃঢ়, 

প্রাকৃ-প্রতযষের গির্জার ঘণ্টার মত, 

গান্তীর্য সমন্বিত নীল চোখ নিয়ে তোমাদের আসতে বহুদূর থেকে, 
তোমাদের নিভৃত গৃহকোণ থেকে, 

তোমাদের সম্পূর্ণ হারিয়ে যাওয়। দেশ থেকে, 

উদ্দীপনাময় মাধুর্য ও বন্দুকের স্বপ্ন নিয়ে 

স্পেনের এক নগরীর প্রাতিরক্ষায় 

কোণঠাসা মুন্ত যেখানে পশুর দংশনে দংশনে ভুলি ঠিত, 
মৃতপ্রায় । 


ভাইসব, এখন থেকে চিরদিন 

তোমাদের পাঁব্িতা, তোমাদের শোর, তোমাদের পাঁবন্ ইতিহাস 
জানুক প্রাতাটি শিশু ও প্রাপ্তবয়স্ক, নারী ও বৃদ্ধ, 

এ যেন পৌছায় যার আশাবহীন তাদের সবার কাছে, 

এ যেন নেমে যায় বিষান্ত বাম্পে ক্ষয়ে যাওয়া খাঁনগর্ভে, 

এ যেন উধবগামী হয় ক্লীতদাসের অমানুষিক সোপানে সোপানে, 
যেন প্রতিটি নক্ষত্র, কাস্তিলের তথা নিখিল বিশ্বের 

সকল শস্যমঞ্জরী [লিখে রাখে তোমাদের নাম, 

তোমাদের মৃত্যুপণ সংগ্রাম, আর শান্তদীপ্ত 

মর্)ভূমির একাট রান্তিম দেবদারুর মতই 

তোমাদের বিজয়ের ইতিহাস । 

কেনন। তোমাদের আত্মবালিদানে পুনরুজ্জীবিত হয়েছে হত আশ। 
মৃত আত্মশান্ত, মর্তের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস, 

আর তোমাদের প্রাণপ্রাচুষে, তোমাদের মহত্বে, 

তোমাদের যত মৃত সেনানী তাদের বুকের উপর, ঝয়ে চলেছে 
এক রন্তমাথ। শিলাসংকুল উপত্যকার পথ ধরে 

যেন এক মহানদী 

ইস্পাত কঠিন শাম্তকপোত যার বুকে । 
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খেলা কর তুমি প্রতিদিন 


বিশ্বের আলে নিয়ে খেল। কর তুমি প্রাতিদিন। 

আঁতাঁথ অধরা, তুমি আস ফুলে, আস জলে । 

নাবড় বাধনে ধর! দু'টি হাতে প্রতিদিন, এক গোছা ফুলের মতন, 
এই পোষা কপোতের চেয়ে তুমি প্রিয়। 


আমি ভালবাসি তাই অনুপমা তুমি। 

এসে, আম তোমাকে সাজাই রাশি রাশি হলুদ মালায় । 

দক্ষিণের তারাদের কোলে কে লেখে তোমার নাম অস্পষ্ট অক্ষরে 2 
দোখ আম মনে পড়ে না৷ তোমাকে যেমন ছিলে আন্তত্বের আগে। 


বাতাস আঘাত করে সহস৷ হুঙ্কারে জানালার বন্ধ কপাটে। 
আকাশের জাল ভ'রে ভিড় করে মেঘের মাছের৷ । 

তাদের সবারই পথ ছেড়ে দেয় এখানে হাওয়ারা, আগে কিংব৷ পরে। 
বৃষ্টি এসে খুলে দেয় আচ্ছাদন তার । 


পাখিরা উধাও হয়, পালায় ভয়েতে। 

হাওয়া বয়, হাওয়। । 

মানুষের ক্ষমতার প্রাতিকুলে যুঝে যেতে পার শুধু আম । 

ঝড় দূরে ছুণড়ে দেয় কালে। পাতাগুলে। 

খুলে দেয় তরীগুলি যারা ছিল কাল রাতে আকাশে নোঙর । 


এখানে রয়েছ তুমি, তুমি বুঝ যাওনি পাঁলয়ে । 

সবশেষ ডাকটিতে আমাকে জানাবে সাড়া তাই। 

যেন সন্ত্রাসে ভয়ে পাকে পাকে আমাকে জড়াবে। 

যেমনটি একদিন, সহসা তোমার চোখে বিধেছিল অপরূপ ছায়।। 


আজ, আজও, 'প্রয়তমা, নিয়ে এলে মালতীর ফুল, 
তোমার স্তনেও যার গন্ধ মাথা আছে । 

বেদনা সঘন হাওয়া এ বয়, প্রজাপাতি মরে ঝাঁকে ঝাঁকে 
আ'মি ভালোবাস তে তোমাকে, 

?কসাঁমস যেন এ অধর তোমার তাই কামড়াই সুখে । 
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আমাকে মানাতে গিয়ে কত যে দুঃখ তুমি সয়েছ নিশ্চিত, 

আমার আদম আর নিঃসঙ্গ প্রকতি তাই নাম শুনে পালায় সবাই। 

কতদিন আমর। দেখেছি শুক তার৷ জ্বলজ্বল জ্বলে, চুমু দেয় আমাদের চেখে, 
আমাদের মাথার উপর ধূসর আলোক আঁবরত পাক খায় পাখার মতন । 


বর হয়ে আমার কথার ঝরেছে তোমার গায়ে, যেন বুলয়োছি হাত 
তোমার শরীরে ধীরে ধীরে । 

রোদ্রুরঙ মুস্তার মত তোমার এ দেহটাকে টিটি যুগ যুগ ধরে। 
এতদিন পরে, এবার জেনেছি তাই এবিশ্বের অধাশ্বরী তুমি । 


খুশি ঝলমল ফুল পাহাড়ের থেকে আমি এনে দেব তোমাকে রুবেল, 
বাদামী হেজেল ফুল, তার সাথে ঝুঁড় ঝাড় অভব্য চুস্বন। 

আ'ম চাই 

বসন্ত যে-খেল। করে চেরী গাছে গাছে 

তেমাঁন তোমাকে ানয়ে খোল । 
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ওর। এলো' দ্বীপগুলে। দখল করতে (১৪৯৩) 


কসাইগুলে। বিধ্বস্ত করেছিল দ্বীপগুল, 

গুয়ানাহানির নামাটই প্রথম 

সেই অত্যাচারের ইতিবৃন্তে । 

কাদার মত কোমল শিশুগুলির 

মুখের হাসি গিয়েছিল গুশাড়য়ে, 

হারণের মত লঘু-চাঁকত পায়েই দাঁড়িয়েছিল তার! 

[কস্তু আঘাত এসোছিল বারবার আর নির্মম 

যতক্ষণ না মরেছে তারা, যে মৃত্যুর “কেন' তারা বুঝতেও পারোনি। 


তাদের ওরা বেধেছিল একসাথে আঁটি ক'রে 
তারপর করেছিল নির্যাতন, 

জ্বাঁলয়েছিল তাদের, পুড়িয়ে ছিল, 

[তিলে তিলে শুকিয়ে মেরেই দিয়োছিল কবর । 
তারপর সময় যোঁদন আবার 

ওয়াল্জ নাচের খুশিতে উঠছিল নেচে 
তালতমালের বনে বনে 

সেই সবুজ কক্ষটি তখন ফাক1- জনশূন্য । 


শুধু হাড়গুলোই পড়েছিল অবাশষ্ণ 
আঁট করে বাধ। ন্রুশের মতন__ 
ঈশ্বর ও মানুষের 

মহত্তর গোরব ঘোষণায় । 


প্রধান প্রধান মৃত্তকাগর্ভ 

আর সোতোভেস্তোর সবুজ শাখাগুি থেকে 

নীচে আত ক্ষুদ্র প্রবাল দ্বীপগুলি পর্যস্ত 

নারভেজের ছুরি টুকরো টুকরো করেছিল কফেটে। 

এঁ দ্যাখ, রেহাই পায়ান ভ্রুণ, রেহাই পায়নি গির্জায় প্রাথনার মালা, 
কুমারী জোনের দর্ডাবদ্ধ মুতিটিও। 
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প্রদদীপ্ত কিউঝ।, কলাম্বাসের হীরে-পান্না, 
হাতে নিশান পেল সুন্তির 

1ভক্ষালন্ধ, 

নতজানু তার রন্তে ভেজা বালিতে ।* 


ক ১৯৪২ সালে মাকিনদের কাছ থেকে পাওয়] শর্তাধীন স্বাধীনতাই সপ্ভবত কবির 
উদ্দিউ। ২৯৫৯ সালে ফিদেল কাস্ত্রোর অন্ধিত স্বাধীনতা! নয় ।--অন্নুবীদক 
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মত্গ্যকন্যা ও পানোম্মত্তদের উপকথ। 


ঘরের ভিতরটা জমজমাট ওদের আদ্ডায় 

ও এসে ঢুকলে৷ : বিবস্ত্র, নগ্ন। 

ওর৷ তখন পানোম্মত্ত, বারবার থুথু দিল ওর গায়ে। 

ও সবে এসেছে নর্দীর গভীর থেকে-কিছুই বুঝল না তাই। 
ও ছিল এক জলকন্য।_হারিয়েছিল পথ। 

ওদের বিদুপ যেন ব'য়ে চলছিল ওর মসৃণ শরীরটাকে ঘিরে 
ওর সোনালী স্তন দুটিকে ঘিরে ন্যকারজনক ইতরাম 

ও জানেন৷ কান্না কি, কাদল ন৷ তাই। 

ও জানেন৷ বস্ত্র কি, নিরাবরণ ছিল তাই। 

পোড়া ছিপি আর পোড়া 'সিগ্রেট দিয়ে ওকে উত্যঙ$ করল ওরা, 
আর হাসির হুল্লোড়ে গড়াতে লাগল সরাইখানার মেঝেতে। 
ও রইল নীরব, ও তে৷ কথ বলতে জানেন৷। 

ওর চোখে ছিল সুদূরের ভালোবাসার রং, 

ওর বাহুদু'টিতে পোখরাজের বাজুবন্ধ । 

ওর ঠোঁট দুটি নিঃশব্দে কেঁপে ছাঁড়য়ে দিল প্রবালের জে]াতি, 
আর অবশেষে এ দরজ। 'দিয়ে বেরিয়ে গেল ও। 

আর নদীতে নামতে না নামতেই দেহ হ'ল ক্রেদমুক্ত 
ব্যা-ধোওয়। শ্বেতপাথরের মত পুনরায় উজ্জ্বল ; 

ও একটিবারও [পিছনে ফিরল ন৷ আর, 

ও আবারও সাতার দিল, 

সে সাতার অনাস্তত্বের দকে 

সে সাতার মৃত্যুর আঁধার । 
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থেমে যায় নদী কলতান 


শোন বাল তোমাকে, আম একদিন গিয়ে পড়েছিলাম সেই অণ্চল টিতে 
বড় ভয় করছিল মনে 

রহস/ঘন শব্দে যেন জেগেছিল রাতের বুকে আলোড়ন 

আর সেই 'বিস্ময়ভরা বিশ্বে আমি পৌছেছিলাম 

এক ট্রাকে চেপে গুটিসু'টি কোনমতে । 

[তমিরাচ্ছন্ এশয়া, তমসানাবড় অরণা, পাঁবন্র চিতাভস্ম, 

মক্ষিক।র ডানার মত আমার যৌবন 

ছুটেছিল দুবার বেগে স্থান থেকে স্থানান্তরে 

সেই অপাঁরজ্ঞাত রাজাময়। 


অকস্মাৎ থমকে দাঁড়য়েছিল চাকাগুল, অচেনা যার তারা গিয়েছিল নেমে, 
আর আমি, এক পরদেশী, সেই নির্জন অরণ্যে 

পড়ে রইলাম নিঃসঙ্গ, অসহায়ের মত অন্ধকারে পড়ে থাক। সেই ট্রাকে, 

[বশ বছরের যুবা, মৃত্যুর অপেক্ষায়, বাকৃশান্তহীন সংকোচনে। 


সহসা বেজে উঠেছিল দামামা, জ্বলে উঠেছিল মশাল, উত্তেজনামুখর এক মুহুত, 
আর আমার হত্যাকারী ব'লে সুনিশ্চিত ভেবোঁছিলাম যাদের 

তার শুরু করেছিল নৃত্য, অরণ্যের সবব্যাপী অন্ধকারে, 

এক ভিন্দেশীর চিত্তবিনোদনে, যে পথভ্রষ্ট এসে পড়েছিল এ দৃরাণলে । 


তাই, এতসব অশুভ সংকেত যে মুহূর্তে সূচন।৷ করাছিল আমার জীবনাবসান, 
তখন বিশাল দামামা, উদগত ফুলের মত থোক। থোক। চুল, আলোয় ঝল্কে 
ওঠ৷ পায়ের গোড়ালি, মুখর হয়েছিল নাচে এক বিদেশীর অভ্যর্থনায়__ 

মুখে মুদু হাঁস আর কণ্ঠভরা গান [নিয়ে । 


এ কাহনী তোমাকে শোনাই 'প্রয়তমা, কেননা সেই শিক্ষা, 

সেই মানাবক শিক্ষা, প্রাতিভাত হচ্ছে এর ছদ্মবেশের আড়াল থেকে 
আর সেখানেই আমার চিন্তে বদ্ধমূল হয়োছিল অরুণোদয়ের মূল সত্য-_ 
সেখানেই আমার মন জেগে উঠেছিল বিশ্বভাতৃত্বের চেতনায় । 


এট। ঘটেছিল ভিয়েতনামে, উনিশশত আঠাশের ভিয়েৎনাম 


৬০১ 


চল্লিশ বছর পরে, আমার সেই সঙ্গীসাথীর সঙ্গীতের আকাশে 

নেমে এলে নরহত্যার বিষবাম্প, পুড়ে গেল সেই পায়ের পাতাগুলি, 
পুড়ে গেল গান, দগ্ধ হ'ল অরণোর প্রবহমান নীরব, 

বিস্ফোরণে উড়ে গেল ভালোবাসা, চূর্ণাবচর্ণ হ'ল শিশুদের শান্তি। 


'ববর হানাদার নিপাত যাক নিপাত যাকৃ', আজ ধ্বনি তুল্ছে দামাম। 
ষে ধ্বান সংহত করেছে 
ক্র দেশটিকে প্রাতিরোধের মেত্রীবন্ধনে । 


হে [প্রয়তম৷, তোমাকে বলেছি ঘা! কিছু ঘটেছিল সাগরে, সেইদিন 

জলে ঝিমিয়ে পড়েছিল ঠাদ কল্লোলিত সাগরের বুকে, 

আমার সামঞ্জস্)ের রীতিবোধ এমাঁন করেই সাঁজয়েছিল তাকে 

সামুদ্রক বসন্তের প্রথম চুস্থনের (শিহরণে। 

আম বলেছি তোমাকে--যখন নিয়ে বেড়াই সাথে সাথে তোমার এ চোখের চাহানি 
আমার বিশ্বপরিক্রমার পথে পথে 

আমার অন্তরে নাহিত গোলাপঝুঁড় রচন।৷ করে ভার প্রস্ফুটনের বেদীমূল 

এও বলোছি আরও, স্মৃতির সণ্টয় থেকে তোমাকে দিলাম দুর্বৃত্ত আর বীরদের উপহার 
আমার চুমার গভীরে ধ্বানত হয়ে ওঠে সারা বশ্থের মেঘমত্দ্র_ 

এমনি করেই তরণী তার নোঙর খোলে আমার কল্লোলিত সমুদ্রে। 


[তু কলড্কি৩ এই বছরগুলি, আমাদের এই কাল; বহুদূরে 

কত মানুষের রন্ত আজও কত না নেমে আসছে ফেনায়ত সমুদ্রে 

তার ঢেউগীলি আমাদের দেয় কলঙ্কের ছাপ, যে কলঙ্ক লেগেছে চাদেও । 
দূরান্তের সেই যন্ত্রণাকাতর ধ্বনি আমাদেরও যন্ত্রণ। 

নর্যাতিতের জন্যে লড়াই আমার অস্তিত্বে-আঁস্থতে মজ্জায় । 


হয়তে৷ একাদিন শেষ হবে এ লড়াই যেমন গিয়েছে অন্য লড়াইগুলে। 
আমাদের দ্বিধ। বিভন্ত ক'রে, আমাদের মৃতু/তে নিশ্চহ ক'রে, 
আমাদের নিহত ক'রে, তার সাথে যারা হত্যাকারী তাদেরও । 
তবুও এই ঘৃঁণত কালের কলঙ্ক আমাদের মুখে একে [দল 
তার দগ্ধ আঙ্গুলের ছাপ । 

কার সাধ্য মুছবে সেই দুরপনেয় নিমমত।-- 

য| লুঁকয়ে আছে নিষ্পাপ রন্তের গ্রভীরে ? 

হে প্রিয়তমা, উন্মুন্ত উপকৃূল-প্রান্ত জুড়ে 

পাঁথবী তার সৌরভ ছড়ায় পাপাঁড় থেকে পাপাঁড়তে 

আজ বসন্ত তার কেতন উড়িয়ে ঘোষণা করছে 

মানুষের অমরতা, ক্ষণভঙ্গুর, তাই আরও বেদনাময় । 


১ 


এ তরী যদ্দি আর বন্দরে নাই ফেরে ক্লাস্তিহীন দাড় টেনে 
জলকল্লোল যাঁদ আপনমনে মিশে যায় মান্দ্রত সাগরে 

তোমার সোনালী কটি যাঁদ সুষমায় ভ'রে ওঠে আমার দুহাতে 
তবে এসো, নতাঁশিরে মেনে নিই সমুদেই ফিরে যাওয়।- 
আমাদের অব্যর্থ নিয়তি। 

অর্থহীন হৈ চৈ ছেড়ে, এসো মেনে নিই সমুদ্রের মেজাজী খেয়াল । 


কে পারে মেলাতে সুর তার সাথে 
প্রবাহ ও পারল্পে যে-রহস্য আছে, 

যে-রহস্য ভ'রে দেয় জীবনের দিনগুলি সূ্যালোকে, অতঃপর বেদনায়, 
অনুরুম সারে 2 

সবশেষ শাখ৷ থেকে যে পাতাটি নুয়ে পড়ে সুমহান পঁথবীর বুকে 
হলুদ বাতাসে ঝ'রে 

সূচন।৷ সে করে যেন এক আ'বর্ভাব। 


যন্ত্রের নির্মাণে মত্ত মানুষেরা শিপ্পসামগ্রীকে 

করেছে কুৎসিত, তার আঁক। ছবিগুলি, তারে-গড়৷ প্রাতিমূতি বড় কামনার, 
তার গ্রন্থ, তাও চায় সত্যের বিদ্যুৎচ্ছটা ঢেকে দিতে মিথ্যার কাজিতে ; 
ধানক্ষেতে কাদাজলে ছাপ ছাপ রন্তেলেখা ব্যবসার লেনদেন চলে 

বহু মানুষের আশ। মরে যায়, চিহ যার পড়ে থাকে বিশীর্ণ কঙ্কালে । 
আর ওরা পৌছে গিয়ে চাদে রেখে এল বহুমূল্য হাতিয়ারগুলি 

আমরা যে শিশুগুলি অজ্ঞান তিমিরে আছি কখনো তা জাননা আদে। 
আবন্কৃত সে বস্তুটি নবতর গ্রহ কিং আভনব মৃত্যুর নমুনা । 


আমার নিজের কথা, তোমারও ত। বটে, আমর। মেনেছি, 

আশ। আর ব্যর্থতাকে ভাগ করে নিয়েছি দুজনে 

আমরা আহত নই শুধূমানর মৃত্যুদায়ী শনুর আঘাতে 

প্রাণঘাতী মিন্তরাও আঘাত করেছে ( আরও বুঝি মরমভেদী তাই ), 
রুটি বুঝি স্বাদ তার ফেলেছে হারিয়ে, আমার গ্রন্ছও_-এর মাঝে, 
বেঁচে থেকে যে-মন্ত্রণাগুনি, 

যন্ত্রণারও হাতে নেই তার পরিসংখ্যান কোনো 

ভালোবেসে যাই 'প্রয়তম।, আমাদের সুস্পষ্ট প্রকাশে 
মিথ্যাবাদীদের সব দিয়েছি কবর, তাদের শারক হয়ে বেচে আছি 
সত্যবাদী যারা । 


প্রিয়তমা, রাত নামে, অতি দুত সসাগর! ধরিপ্রীকে ঘিরে । 


ঠেখ 


প্রয়তমা, রাত এসে মুছে দিল সাগরের সব চিহুটুকু, 
নৌকার গলুইগুলি ঘুমায় বিশ্রামে । 


'প্রয়তমা, রাত স্বাঁলয়েছে দীপ দূরে তার নক্ষতভবনে। 


নিদ্রামগ্র পুরুষের শয্যার নারে 

অবলীলাক্রমে নারী নেমে এল 'বানদ্র নয়নে 

স্বপ্নপথে দূজনাতে নামে সে নদীতে যা মিলেছে অশুর সাগরে । 
আরে! একবার তার মিশে যায় আলোহীন প্রাণীদের সাথে 
বাম্পযান ঠাসা ভিড়ে অশরীরী ছায়াদের দলে 

আস্তত্বের সেই প্রান্তে যার কোন অর্থ নেই 

অন্ধকারে দুযুতিহীন পাথরের চেয়ে । 


সময় হয়েছে প্রিয়া, চুরমার করবার বিষণ্ন গোলাপ, 

তারাগুলি 'নিভানোর, ভস্মরাশি পু'তে তার ধরার মাটিতে ; 
তারপর আলোর উদয়ে, সাড়া দেওয়। জেগে-থাক। মানুষের ডাকে 
নয়তে৷ ব৷ ডুবে যাওয়৷ স্বপ্নের অতলে, 

পৌছে যাওয়৷ সমুদ্রের অন্য এক কুলে 

যার কোন পার নেই আর। 


৩ 


কিছুতেই ভোল' যায় না 


বাদ প্রশ্ন কর কোথায় ছিল৷ম 

আমাকে বলতেই হবে-'ঘটে অনেক [কিছুই । 
আমাকে বলতেই হবে সেই পাথরগুলোর কথা যার৷ ছায়ায় ঢাকে ধরণীকে 
সেই নদীটির কথ চলতে চলতে নিজেকে 1নঃশৈষ করেছে যে, 

আমি শুধু সেগুলির কথাই জানি যা পাখিরা ফেলেছে হারিয়ে 

সেই সমুদ্র যাকে ফেলে এসোছি পিছনে 

অথব৷ আমার বোনট যে এখনে কাদছে-তাকে । 

এই এত দেশ-_-কেন ? কেনই ব৷ এই একটি দিন অন্যাদনে জোড়। ১ 
কালে রাত কেনই বা জমে ওঠে মুখের ভিতর 

এত--এত মৃতই বা কেন 2 


আমাকে যাঁদ প্রশ্ন কর কোথা থেকে এলাম 

তবে বলতে হয়- ভাঙ্গাচোর। জিনিসগুলোর কথাই 
তেতে৷ লাগ বাসনগুলোর কথাই 

ইয়া ইয়৷ পশুগুলির কথাই 

প্রায়শই যার৷ মরে আর মিশে যায় ধুলোয় । 

আর বলতে হয় আমার এই শোকাত হৃদয়ের কথা । 


এই স্মাতিগুখল 1কন্তু প্রাতিচ্ছেদী নয়-বরোধী নয় একে অন্যের, 
বিস্বাতির তলার ঘুমিয়ে পড়। হলুদ ছোপের পায়রাও এর৷ নয় ; 
এগু'ল সুখ, যেখানে অশ্রু ঝন্তর অঝোরে, 

এগু'ল অঙ্গুলি, প্রাবিষ্ট কণ্ঠনালীতে, 

আর যা কিছু ঝরে ফোটায় ফে।টায় গাছের পাত থেকে, 

দিন অবসানে নেমে আসে যে আঁধার--এর৷ তার৷ 

যে দন আমাদের বেদনার রন্তপানে স্ফীতকায়। 


চেয়ে দ্যাখো এঁ ভায়োলেট ফুলগুলো, দযাখে৷ এ সোয়ালোগুলোকে, 
আমাদের যা কিছু প্রয়, যার বাতা বয়ে আনে মনোলোভ৷ 

তাদেরই ধারাপথ ধ'রে 

যেন যায় আর আসে সুন্দর, মনোহর । 


০৪ 


নাইবা গেলাম অত্দূরে দাতের বেড়। ডিঙিয়ে, 

[ক হবে জাবর ফেটে নৈঃশবন্দের জড়ে। করা এত খোসা নিয়ে, 
কেননা আমিতে। জানিন৷ ি উত্তর দেব : 

এত মৃতদেহ কেন-_এত মৃত, 

কেন লাল সৃধট। খাদে খাদে ফাটায় মাটিকে 

আঘাতে আঘাতে চূর্ণ এত মাথা জাহাজের তলে 

কেন এতগুলি হাত, চুমাগুলি কেন ঢেকে দিতে 

আর এই এত সব--এত সব চাই ভুলে যেতে। 


ঠ& 


জাগে রেলের কাঠ-চেরাই দল 


( অংশবিশেষ] 


এবার বিদায় নেওয়া, 

ঘরে 'ফিরে যাওয়া, 

ফিরে যাই স্বপ্নে সেই পাতাগোনিয়ায় 

আঁবরত প্রগলভ হাওয়ার 

গোলাবা'ড়ি ?ঘরে বয় যেখানে যেদেশে, 

ইতস্তত বরফ ছড়ায় সমুদ্র নিজেই । 

আম শুধু কাব এক, তার বোঁশ নই : 
তোমাদের ভালোবাস-__ এই, 

ঘুরি আমি প্রথিবীটা জুড়ে 

'প্রয় এই পাঁথবী আমার। 

আমার আপন দেশে 

খাঁনর শ্রীমক পায় শুধু কারাবাস 

বিচারপাঁতরা চলে ফোজের হুকুমে । 

তবু ভালোবাসি আম ছোট সেই হিমেল দেশের 
শিকড়গুলিও, 

যাঁদ মরি হাজার বারও 

তথাপি মরতে চাই, সে দেশেই, মাটিতে আমার, 
হাজার হাজার বার জন্ম হয় যাঁদ 

আ'ম যেন জনম্মাই সেখানে । 

অরণ্যের দীর্ঘ দেবদারু-_-তারই ধারে, 

দক্ষিণের ঝড়ের হাওয়ায় আলোড়ন জাগে-_ সেই দেশে, 
যে-দেশ মুখর হয় আনকোর। ঘণ্টার ধ্বানতে-_-সেইখানে । 
আমার একার কথ আর কেউ ভেবনা এখন । 
এসে। ভাব, পৃথিবীর কথা 

এই যে রেখোছ হাত টোবলে এখানে 

তা যেন স্পান্দত হয় সে ভালোবাসায় । 

আর রন্তু নয়-_ 

চাইন। রন্তে ডোব৷ রুটি, বিন, গান : 

আম চাই আসুক সবাই-_ 


৫৬ 


আসুক আমার সাথে খনির শ্রমিক, 

ছোটমেয়ে, উকিল, নাবিক, 

আসুক পটুয়৷ শিল্পী, চলচ্চিত্র দেখব সবাই, 

ফিরে এসে পান করব সুরা গাঢ় লাল। 

কোনে সমাধানসূত্র আনান তে আমি 

আম গান গাই 

আর ডাক তোমাদের--সকলে মিলাও গল। আমার গলায়। 
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